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І.
В осени, п ісля другої Пречистої, в чималому 

селі Нестеринцях, вечірньою добою, сидів отець 
Федір Чопурновський на канапі в своїй світлиці. 
На другім кінці канапи сидів близький сусіда його, 
Отець Мойсей. Було вже пізненько. Сімя о. Федора, 
повечерявши з гостем, розійш лася по хатах одпочи
вати. О. Федір зостався з гостем побалакати, я к  
бував мін? близькими сусідами.
- Не були вони товариші по ш колі, але всі знали, 
що о. Федір з о. Мойсеем живуть душа в душу, 
дуже часто їздять один до одного й я к  зійдуться, 
то не швидко розійдуться.

О. Федір був веселий, реготун. Не один по
віт знав о. Федора: його знала навіть вся губернія. 
Хто не памятав його круглого, повного, червоного 
лиця, його круглих, великих, сірих, веселих очей! 
Я кі-ж  то були веселі очи! Самі реготались навіть то
ді, я к  о. Федір ж урився, або сумував.

Його повні, червоні уста, здається, були зроду 
складені за-для сміху. Вони стулялись тільки тоді 
хиба, як  у сонного о. Федора злипались очи. А то все 
було меж червонимиб гуами иблщить два рядки бі-
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лих, рівних, дрібних вубів! Голову його вкривала 
коротенькі, до пліч, ясні коси, зроду завиті кучеря
ми по всій голові; так і стирчали кругом, неначе 
в кіівських протоділкоиів.

Реготуном його знали всі: й попи й дяки , й му
ж ики, навіть пани й жиди. Куди було ні приїде в 
гості, вже було наймити, погоничі на диорі підніма
ють регіт. Було ступить па поріг, покаж е кучеряву 
голову, блисне веселими очима, —  всі гості аж  за 
боки беруться. Скаже й прикаж е, —  зараз піде ре
гіт по хатах. Всі любили о. Федора, всі, навіть 
діти, бігали за ним слідком, ловлячи його веселе 
слово.

З  себе був о. Федір огрядний, високий, плечи
стий. На мяких плечах було його ряса аж  ули
пне. Ш ия в його була така коротка, ніби голова ле
ж ала на самих плечах. Мовчати не любив о. Фе
дір. Було або говорить, або регочеться, або разом і 
регоче й говорить, та все голову закидає аж  на плечі. 
Кучеряве волосся було дріж ить на голові, а плечі й 
груди —  аж  ходором ходять!

О. Мойсей був високий, сухий. Д овгі, рідкі, мя- 
к і коси поприлипали до його стовбоватої голови, роз
сипавшись тоненькими, позліплюваними пасмами по 
плечах. З  під густих брів блищали чорні як  те
рен очи. На сухому, жовтому, довгому лиці щоки 
глибоко позападали, а між рідкою бородою та мали
ми вусами темніли сині губи.

Тоді, як  о. Федір ж артував, см іявся навіть 
з рідного батька, з своєї ж інки, його приятель все 
було сумує та ж аліється на слуг, на ж інку, на го
сподарство. Не одна тільки однаковість удачі зво-



дпть людей до купи: частійше робить людей близь
кими приятелями противність їх удачи.

—  Я к би, о. Мойсей, з нас двох та зробився 
один піп! —  каж е було о. Ф едір, —  що б то за- 
диво вийшло! Який би то був піп і великий, і ши
рокий, і товстий і довгий!

Світлиця о. Федора була невелика. По-під сті
нами стояло дванацять стільців!», в кутках —  косі 
столики а над ними в горі —  косинчики з корни- 
зом на книж ки, на проскури; коло стіни стояла ко
мода, а перед канапою —  стіл. На стінах висіло 
багато образів, невеликих картинок, у чорних узень- 
кіис рамках, а коло порога висів у білому клобуці, 
намальований олійними фарбами, якійсь давшій ми
трополит, червоний на виду й увесь обвішаний чер
воними стрічками, мов молодиця намистом.
Е 8 0 .  Мойсеіі притулився в однім кутку канапи, 
а о^Федір розлігся в другому, закинувши голову на 
спинку канапи. При двох свічках, на фоні темно- 
бронзової обнвки канапи, обидві постаті так чисто 
малювались, неначе на чорному полі картини дужо 
ясне малювання.

Д овгий, сухий о. Мойсей був похожий па тих дов- 
Г г и х , темних, аскетичних святих, що малюють на 

Византійськнх образах. І ряса його, з доброї товстої 
шерсти, спадала навкруги його такими-ж довгими 
фалдами, й фалди переламувались так-же гостро, 
впоперек, як  і на византійськнх образах.

На другім боці канапи червоніло повне, кругло 
лице о. Федора, неначе лице товстого, свіжого амура, 
що вишивають гарусомь на подуш ках, наляпавш и йо
му щоки червоними нитками.



Вже в хатах все поснуло, всюди стало тихо, 
тілько годинник на стіні цокав, ліниво гойдаючи 
маятником.

Перед пан-отцями, на столі, закритому червоною 
шерстяною скатертю, меж двома свічками, стояв 
повний графин горілки. Проміння од свічок прони
зувало пляш ку з обох боків, вигравало вь жовтій, 
чистій, як  сльоза, горілці, заправляній  пахучими ко
рінцями, —  бодпном, каманом та гвоздичками, блища
ло веселими іскрами на різаній  затичці, на чистих, 
прозорчастих боках графина. Коло графина стояла 
тарілка з паляницею й мисочка з вишневим ва
ренням.

—  А що, о. Мойсей! Чи випемо по чарці? —  за
питав о. Федір.

О. Моґіссй так смутно, так жалібно подивився 
на графин, неначе він ж алкував за якоюсь великою 
стратою, неначе в ного або дитина вмерла, або коні 
вкрадено. Аж притухли його чорні очи, а темне, чор
нувате лице стало ще темніііше.

— Хиба-ж ти не знаєш, що мині не можна пити? —  
одказав о. Мойсей.

—  А що-ж ми отеє робитн-мемо в гостях? Хиба
будсме дивитись один одному в вічи?

—  О-той доктор мене дуже лякав, —  одказав о. 
Мойсей. —  І позавчора казав моїй М арії Й ваиовиі, 
щоб я  покинув горілку пити, а-то погано буде . . .

—  А ти ймеш віри докторам! Що ні доктор, то
й брехун! Він говорить, аби язик вертівся. —
О. Федір закинув голову назад, підняв у  гору ко
ротеньку борідку, й захихикав, показуючи два рядки 
білих зубів. К анапа затряслась, а ближчі стільці аж



ніжками застукотіли об поміст. —  А я  докторів 
не слухаю! —  промовив далі о. Федір. —  Він мині 
скаже не їсти того п того, а я  на злість наїмся, та по
здоровшаю. Доктор каж е, а ти роби навиворіт; тоді 
як-раз добре буде.

О. Федір знов зареготавсь і налив дві чарки 
горілки. Запахло в хаті спиртом, корінням.

—  Будьмо здорові! —  промовив о. Ф едір, і ви
пив, прицмокуючи.

В о. Мойсея слинка покотилась. Чудові пахощі 
торкнули його фантазію, нагадали йому про як ісь чу
дові сади теплого краю . Омана смаку разом з 
маною фантазії була дуже велика! О. Мойсей нахи
лив голову нижче, не одриваючп очей од чарки.

—  Начинай бо, о. Мойсей! Чого-я; ти скривився, 
як  середа на пятницю?

—  По можна, брат, не можна! Ти-я? бачиш, 
як  я  каш ляю . Не дурно-ж казав доктор, що в 
мене з роду нахильність до грудної болізпі, бо в 
мене шия дуже довга.

—  Х и, хи, хи! —  зареготавсь о. Федір. —  Не од- 
рубувати-ж тобі ш иї, щоб можна було горілку пити. 
В довгу шию лучче текти-ме, мов у лотоки . . . Ось 
попробуй!

О. Федір підняв чарку проти свічки. К риш та
лева чарка неначе засміялась проти вогшо. Червоно- 
жовтий, чистий напиток замиготів искорками, нена
че в йому грало літне марево, а чудові пахощ і ло
скотали в носі, в горлі, по язиці.

О. Мойсея потягло до чарки ніби двома міцними 
руками. Всліе искуш еніе, —  промовив він.

—  И що заш кодить одна чарка? вговорював далі



о. Федір. Ч арка —  то одна крапля. Вона тобі горла 
всього не помочить.

—  Може й справді так! —  промовив о. Мойсей, 
радий, що знайшов сяку-таку причину.

Що Божого дня о. Мойсей зар ікався пити й кури
ти. Але що Божого дня було знайде якусь причину, 
щоб розрішити ніби в останній раз. А поті мзнов 
давав собі зарок, і знов знаходився той капостпий, 
останній раз. І тепер —  очи його повеселійшали. 
Він узяв  чарку, підняв її до світла, подививсь 
на неї любо, як  мати на свою дитину, й тихенько 
почав цідити в рот, помалу задираючи голову. Дов
го держав він чарку коло рота, висмоктував остан
ню крапельку й, одірвавши чарку, почав утягувати в 
рот сині свої губи.

—  Я ке-ж  то добро, отся горілка! —  промовив тихо 
о. Мойсей. —  І той розумний був, хто її вигадаві

Він схопився з місця й хотів налити другу 
чарку.

О. Федір міттю підняв графин у  гору.
—  Е , о. Мойсей, вибачай на сей раз! Просив я  

тебе, а тепер попроси ти мене! Х а, ха, ха!
О. Мойсей силою взяв пляш ку й випив другу 

чарку.
Перегодя о. Федір закурив сигарку. Перший 

свіжий димок дуже залоскотав у носі в гостя.
—  Не кури, будь ласка! —  просив о. Мойсей. 

Ти-ж знаєш , що доктор не дозваляе мині й курити. 
Не дражни мене!

—  Одчепись ти з своїм доктором! Я к його слухати, 
то й з голоду вмерти треба.

—  Стільки раз я  зар ікався  не курити! —  каж е о.



Мойсей. —  Одже-ж не покину! Поки не чую диму, то 
й байдуже! А як  курить хто мині під носом, то здаєть
ся , оддав би все на світі, щоб тільки покоштуватн 
того поганого зілля .

—  Коли хочеш кидати, то не зразу , а помалень
ку. Один день покури тричн, другого дня —  двічи. 
От почни так з сього вечора! Н а, кури!

—  Може ти й правду кажеш , —  промовив о. 
Мойсей вже далеко веселійше. —  Д ай, покурю , та 
й закаюсь!

Закадили пан-отці й поодкпдали голови в кут
ки канапи. І полилась їх розмова щ ира, попотайна. 
Без жодних свідків чужих і споїх рідинх, в тихій, 
теплій світлиці серед спокою темної, осінньої ночі, 
за чаркою доброї горілки, або наливки, —  не раз 
було пан-отці пробалакають ц ілу ніч до світа. Вже 
матушка, виспавшись, було вигляне з дверей, гримко 
на їх, та іі знов засне, а пан-отці на те не вважають! 
Н ічна, п ізня доба, чарка горілки розгортують душ у, 
розвязують мову, додають красномовності! навіть не 
красномовній речи мовчуна о. Мойсея.

Батюшки мовчали, втягуючи в себе дим і буцім 
збирали розкидані думи, вибіраючи ту, з котрої 
треба-б почати розмову.

—  Як ж е, о. Мойсей, твоя сімя?
—  Моя сімя? Не благословив Бог мене сімею! 

Не ростуть мої діти. Чи мене за що Бог карає, чи 
я сам не здоровий, чи моя ж інка така. От і сі діти, 
що позоставались ж иві . . . чогось вже мізерніють, 
кривляться . . .

—  Ти плачеш, що твої діти вмірають, а мої вже 
й геть то ж ивучі. Такого їх , такого їх , що далебіг,



не знаю, що й діяти! Семеро одніс я  на кладовище, 
а там спить у мене аж  сім дочок, а два сини в ш колі. 
Коли тобі Скучно за мертвими дітьми, возьми, будь 
ласка, в мене зо двоє або зо троє живих. Я  тобі 
ще й подякую.

О. Федір зареготався, аж  стільці на тонкому 
помості застукотіли ніжками.

—  Ч уж і діти не свої, —  одказав сумно о. Мой
сей.

—  Та ще й не мруть чогось! —  промовив о. Фе
дір. —  Отеє й захиріє дитина, стогне, мізерніє. Д у
маю: от-от умре! Одже й ні! А все та ж інка! Як 
візьме коло його панькати, тупцяти, я к  візьме при
парювати та припікати, виливати та облизувати, то, 
дивись, вже моя дитина й очунює! Х а, ха, ха!

—  Гріх тобі, о. Федір, таке говорити про своїх 
дітей.

—  Та вже нехай хоч і гріх! У  мене, що на умі, 
те й на язиц і . . . Х а, ха, ха! . . . А як  ти собі, о. 
Мойсей, міркуєш? Отеє в мене сім ' дочок. Я не 
л ічу  синів. Треба їм справити сім суконь, та сім 
сорочок, та сім пар черевиків. Візьми вдвоє, то 
буде по чотирнацять. А там ще як  почнуть вигаду
вати свої витребеньки, як ісь  комірчини, та стьожеч
ки , та блонди, та якесь дрантя, та якесь біси-батька- 
знащо! Та все по моді, та по морді! Я тобі каж у, 
що на силу, велику, настачаю! А тут, знаєш , іце до 
того вдались мої дочки в свого батька! Х а, ха, ха! 
Всі сім товсті, неначе сім тучних коров Ф араонових. 
Сьогодні справиш одежину, а через тиждень вже й 
тісна стала! Ще добре, що не всі дорослі, так  оде
жина переходить з плечей на плечі . . .



—  А хто-ж винен, —  промовив о. Мойсей, — 
коли й ти сам незгірше колесницегонителя Фараона! 
Гладчаеш що дня, нівроку тобі.

—  Ти й правду кажеш , о. Мойсее! Не давно 
стулив я собі отсю рясу. Не ж аль би було, я к  би 
не сказав кравцеві, а-то казав і наказував: не ший 
же тісно, ший як  можна ширше! Коли вчора див
люсь: на плечах розлізлося шитво. Я  до попаді: по
казую  та лаю кравця. А вона мині я к  одрубала, та 
ще й при дочках: »ІІе кравець винен! Сам розла
зиш ся, то й одежа мусить роздатись. Не залізна-ж!« 
Я покинув рясу , та мерщій з хати! Х а, ха, ха! А 
тут, не тобі каж учи, ростуть дочки так швидко, як  
на дріжчах! У других дочки й в двацять років 
ходять в куценькій сукні. А в мене отеє мине дочці 
трппацлть, так її хоч зараз за-між  давай! Одиа 
другу доганяє! Не знаю, що й робити на світі. Бого
слови знають, що в мене пе гурт-то грошей, обми
нають мою хату, або приїдуть, обїдять, обіпють, по
нюхають, та й поїдуть. А мої дочки сидять, хочь і 
хороші, —  враг їх пе взяв! Буду видавати, хто пер
ший трапиться! хоч би і за дяків . А дс-ж я їх по
діваю? До старших двох вже богослови й не при
сватуються. К аж уть, що старі. А їм всього вісім- 
нацятий та дсвятнацятгтй рік!

—  Чого се ти, о. Ф едір, взявся на своїх дочок? 
Вони-ж дурно не їдять твого хліба! Вони коло всьо
го, а твоя матушка тільки  порядкує.

—  От так пак! 13а іце-б посідали та руки по
складали! Вони, бач, і робили-б, що тілько плен- 
талп на пяльцях якесь своє дрантя. А я їх до пе
карні! Робіть, к а ж у ,^ іт и  самі на себе! Н а вас слуг



не настачиш! Нехай роблять і коло печи, й па го
роді, нехай хліб печуть, обідати варять у ж нива, 
прядуть. Т ільки ис пускаю з сорочками па річку 
та на поле.

О. Федір знов поналивав горілки в чарки.
—  Будьмо здорові! —  промовив вій, випив і 

закусив варенням. —  Прошу покорно, о. Мойсей!
—  Ой боюсь, боюсь! Лихо мині з сією горілкою! 

Хтось лукавий вигадав її на моє лихо!
—  Пий бо! чого ти? Дома собі будеш піснюватн, 

а в гостях розрішеніє на вся: вина й єлея.
—  Воно й справді, що я в гсстях! По пити-му 

вже дома, —  промовив о. Мойсей, а сам скоса при
вітно поглядав на ясну, блискучу, я к  зоря, чарку 
настойки. V

Випили знов по 'чарц і. О. Мойсей довго смаку
вав, обсмоктуючи свої губи.

—  Гримаєш ти, о. Федір, па дітей. А в мепс-ж 
то, в мене! Швидко не буде ні дитини, ані щ астя, ~ 
ні хатини, як  співають у пісні. Чи воно поробляно, 
чи воно наслано? К аж уть, що моя хата закладена 
майстрами на дитячу смерть . . .  І в старого ба
тюшки мерли діти. Я вже й воду святив, і знов свя
тив усі хати, вже й питав л ож старими людьми . . .

О. Мойсей зігнув шию карлючкою, а голова 
звисла па груди.

—  Бог-зна, чого ти ж уриш ся, о. Мойссй! — к а 
же о. Федір. —  І хочеться тобі того клопоту? А я  
не рад, а діти родяться, родяться та й ще родяться, 
та не знаю, коли тому кінець буде! Моя матушка 
аки лоза плодовита, н івроку їй! Я к спить та не чує, 
то нехай, не вадить. Щ о-року, щ о-року, що-року!
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О. Федір зареготався аж  поміст задріж ав, а 
стільці затанцювали ніж ками.

—  По сій мові, будьмо здорові! —  промовив 
він, наливаючи по чарці.

—  По сій мові можна й мині, —  додав о. Мой
сей.

—  Т а пий разом, не смакуй! —  прпказав о. Фе
д ір , регочучись дрібно. —  І чарки чорти-бать- 
казна як і поробленої Випєш, мов муху про
ковтнеш!

О. Мойсей не сперечавсь, ковтнув хильцем, і 
тільки втягував, по своєму звичаю, обидві губи в 
рот.

—  Кавав я тобі о. Мойсей, що видам дочок за 
того, хто перший трапиться, чи він буде д як , чи 
муж ик, чи циган, чи Л ях . Оджс-ж я так швидко й 
зроблю. Внадився до моїх дочок якийся Л яш ок. 
Ходить та й ходить, трохи не що-дня. Дочки й раді, 
бо, звісно, вже дівчата на порі, регочуть та ж арту
ють з ним. А Л яш ок з себе дуже не поганий, весе
лий, брехун, точить баляндраси моїм дочкам. Т ільки 
чин на йому біси-батька-зна який! Він якогось пана 
підпнсаря підписар, чи що! Ф амилія його —  Сере- 

|д інський. Приїхало воногю ди на окономію недавно, 
таке миршаве, обшарпане, мизерне, замліле! —  й на
зиває себе шляхтичем. Попереду було мене обминає, 
знать соромиться свого дрантя, а як  облатався, об
ш ився, став на панка схожий, тоді почав до мене 
підступати та все сміливійше та сміливійше. Потім, 
дивлюсь, вже й вліз у мою хату! А з дочками куди 
тобі! наче зріс у  панських будинках. І тспернчки 
ходить трохи не що дня. Мині вже й наскучає, бо



треба з ним панькатись, коли впустив до своєї госпо
ди. Будьмо здорові!

Випили й закусили. О. Федір перехилив по
рожню пляш ку над чаркою.

—  Чи се ми вже й вихилили повний графин? 
Чи не тим, що ти, о. Мойссй, маєш якусь прпрож- 
дену нахильність до . . .  до чарочки? . . . Х а, ха, ха!

—  Я к випили, то господар ще принесе, —  одка
зав о. Мойсей.

О. Федір скинув чоботи, підгорнув поли, взяв 
графин і тихісінько закрадаю чись, я к  кіт до миші, 
пішов у другу темну хату точити горілку з барильця. 
Серед тишини ночі чути було дуже виразно, я к  горіл
ка стиха булькотіла з барильця, вливаючись у пляш 
ку й шелестячи по боках скла.

Коли се —  щось заворушилось і загомоніло в 
темній хаті. В одчиняні двері, я к  той херувим 8 
небес, вилетів о. Федір. Од швидкого рушення поли 
його ряси літали на повітрі я к  двоє крил, а волосся 
на ю лові піднялося в гору, я к  легкий пух. В ру* 
ках  у його був превеликий бутиль доброї горілки.

—  Ох мині лихо! —  промовив о. Ф едір, ози
раючись на темні двері, ніби звідтіль за ним гнався 
домовик. —  Моя матушка почула, що я  горілку то
чу, да так нагнала, що я  насилу втік. Коли-б лиш 
не прибігла та не одняла бутля!

О. Федір поставив бутиль під стіл, але, при
слухавш ись, що знов все поснуло й затихло, витяг 
і поставив на столі.

—  Будьмо здорові! Помершим чарка, а нам го
р ілка , —  промовив о. Федір.

Випили й закусили.



—  Смієшся ти з мене, —  каж е о. Мойсей — , 
що моя М арія Йванівна забороняє пити, а сам, бачу, 
незгірше боїшся своєї ж інки.

—  Е , о. Мойсей! Все то твої докторі нашкодили. 
Н абрехали моїй попаді, що мині горілка шкодить, 
бо в мене шия дуже коротка. Бач, вір дурням! І 
довга шия —  не пий, й коротка шия —  не пий. Стра
хають мене параличем. Один дідько! І пити —  
вмерти, й не пити —  вмерти! Лучче-ж пити й вмерти! 
А ну, о. Мойсей, чи правду каж уть докторі? Чи 
стукне мене паралич?

О. Федір налив, випив і замовк, наче ждучи 
паралича.

—  Н і, нема апоплексії! —  промовив. —  Тепер 
же сміливо! Марш у перед!

Знов нахилили чарки й повипивали сміючись.
—  Об чім пак ми були розговорились? —  спи

тав о. Федір.
*  —  Об якомусь Середінському.

—  Еге! Т ак  знаєш, внадився до мено той Л я
шок Середінський. Ходив попереду сам, а се вже 
почав ходити з нашим сусідою, поміщиком Хоцін- 
ським. А знаєш , я к  я  позпакомився з тим Хоцін-
ьким?

—  А як?
—  Д уж е чудно й смішно! Чи до тебе прихо

дили Л яхи кумами держати до хреста мужичих д і
тей?

—  Приходили перед повстанням і не раз, а се 
щось і перестали, —  одказав о. Мойсей.

—  Ото-ж і до мене було отеє й несуть хрестити 
мужичу дитину. Кумою —  молодиця, а кумом —
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Л ях із заводу. Що сс сталося з панами? —  думаю 
було собі. Попереду дерли ш куру з людей, а се по- > 
чалн брататись, пити з ними горілку , обніматись і 
та цілуватись! Щось воно та є! Аж воно так і вий- Щ 
шло . . . Випиймо, о. Мойсей! . . . Раз якось при
несли дитину до хреста. Кумою —  молодиця, а „ку
мом —  якийсь незнайомий пан, здоровий, пузатий, 
з маленькими, тонкими ніж ками, достоту неначе хто 
підпер барило двома паличками. Рекомендується 
мині, що- він такий й такий поміщик, близький мій 
сусіда, й приніс до хреста дитину свого робітника, 
доброго й вірного, знаючи звичай, од хреста не цу
ратись. А я собі думаю: дай трохи пожертую з па
ном, щоб не дуже його розбірала охота держати до 
хреста дітей! Веду кумів у  першу хату й починаю 
хрестити дитину по всім правилам. Читаю помале- |  
сенько, виразно, слово аа словом, а дяк з паламарем 
приспівують. Стоїть мій пан, перекидаючи з ноги 
на йогу своє барило. А я  читаю та й читаю, та спі
ваю! Дивлюсь, пан мій вже сопе, з лоба піт горохом 
котиться, а я  читаю та читаю! Х а, ха, ха! Нехай, 
думаю, покуш ає, що є на світі де-що й важ ке. Д ив
люсь, вже близько кінець. Я  перемахнув на моле- 
бінь, давай вичитувати один, потім другий. Хоцін- 
ському дав на руки, дитину. Він червоніє, та синіє, 
от-от упаде! Годі, думаю, буде пан нових віників 
памятати, я к  о. Федір хрестив дитину. Х а, ха, ха! 
Н авпісля чую —  мій пан аж ' заслаб; мабуть відсто
яв  ноги. Т ак то ми й познакомились. Ковтай муху, 
о. Мойсей!

—  Н і, щось мало поживку з сієї мухи. Буду 
ще ґедзів ловити, або-що!



—  17 —

О. Мойсей достав з другого стола стакан, налив 
трохи не повен і почав дудлити.

І|&' —  От і почав Хоцінський до мене ходити; про
сить і до себе, дає мині гостинці, шле мині з заводу 
по голові цукру. Б ачу, годить мині, тупцяє коло 
мене. А я к  приїде до мене в гості, веться коло моїх 
дггей, тирить їм у  руки польські книж ки, цвенькає 
до їх по польський.
5 —  Та наші Л яш ки, —  промовив о. Мойсей —
таки догоджають батюшкам, хто вміє к ілька слів 
цвенькнути по польський. І я , гріш ний, колись не
нароком, для ш туки, промовив слів двоє по поль
ський добового цапа. Зараз на другий день прислав 
хуру дров! З а  дві слові!

!* • —  З а  те-ж підставляють вони стільця тому, хто
не годить їм! —  промовив о. Федір. —  Чи чув про 
благочинного з Куцого? Я к його обговорював по
міщик Паиятівський перед архиєреєем, перед сто- 

нними лКщьми, перед панами за обідом, тоді, я к  
вікарий їздив по єпархії! Де-ж пак? Видумав якусь 
історію, ніби його свиня вскочила в попів огород. 
Піп дав їй сто різок, велів звязати й одіслав сот- 
ським у стан, вкупі з прошенням на оную безпокой- 
ную рябу панську свиню. ,

О. Федір зареготавсь наливаючи горілку  в чар
к у , аж  горілка перелилась через край.

—  І справді чудна та Польща, —  промовив о. 
Іойсей. —  Сама лежить звязана, скручена, насилу

дише, а ще таки простягає голову, щоб когось гризти, 
ш укає зубамир-щ об-когось-укусити

—  Будьмі 
на голову буд
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ський з Середінським. Чи не моститься він у  свати 
до моїх дочок?

—  Ой не хапайся, о. Ф едір, за  сватанням! Питай 
людей!

—  Добре тобі й говорити, коли тобі на шиї не 
сидить сім дочок.

—  Коли-б мині хочь одну дочку! Вже я  й хати 
святив, і пшеницю сіяв на чотирох рогах дома. Пше
ниця посходила, значить, місце благословенне . . .

—  Знаєш , що зроби, о. Мойсей? Обїдь ти, голий, 
серед дня, верхом на лопаті тричи кругом хати та 
прочитай на бігу тричи »Отче наш«. Тоді певне так 
поперелякуєш  домовиків, що не потраплять, куди 
втікати! Х а, ха, ха!

О. Мойсей підвів голову, думав почути щось 
путнє, але зараз схилив її вниз осміхнувшись.

—  От ходить до мене Хоцінський та годить мині. 
Недавно отеє прислав мині деревні на повітку.

—  Чи й той пан годив тобі, що пепереду був 
тута? —  спитав о. Мойсей.

—  Де там тобі! Той був з багатих, значних 
Л ях ів , з аристократії, проклятий та гордий, я к  са
тана! Йому мабуть здавалось, що він і тепер панує 
на В країн і, я к  було колись за царя Гороха.

—  Х иба-ж  і не панували Л яхи  в нас? Що хо
тіли, те й робили, не було їм упину, —  одказав о. 
Мойсей.

—  Я к  приїхав до нас той старий пан, я  накинув 
свою скуфію, надів найновійш у, найпросторнійш у 
рясу  та й пішов до його. Думаю: й познакомлюсь, 
і поговорю за  квіт на дрова. Бо тоді, бач, пани да
вали нам дрова з свого лісу. 'Оповістив його через

\
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льокая. Коли се —  виходить до мене пуз&нь у  ш лях- 
році з люлькою в зубах на довженнім цибукові. Н а
дувся, насупився й заступив мині двері до гостинної, 
й починав питати, чого мині треба, я к  того муж ика, 
а сісти й не просить. Е! думаю, біс бо твоєму бать
кові! Не годиться-ж мині стояти коло порога та ще 
й в скуфії. —  Вибачайте, каж у, пане, але ні вам, ні 
мині не приходиться говорити настоячки! Взяв я , 
минув його, пішов в гостинну та й лагож усь сісти 
в самому більшому креслі, а його прохаю сісти коло 
себе. Він тоді н і в сих, ні в тих, так йому погано 
стало! Поставали ми обидва коло фотелів та й по
чали вгнізджуватись. Н іяк  не вл ізу  в прокляте 
кресло, таке вузьке! Коли дивлюсь і пан застряг і 
не влізе далі. Х а, ха, ха! Зареготався я ,  а пан і собі 
за мною. —  Ш кода, каж у; пане! не 8а-для нас робля- 
на ся мебіль! Сідаймо на софі! Сів я , та й упірнув у  
пружини 1гйЬ самої землі, а пан упірнув з другого 
боку. Сидимо ми, тільки  голови наші видко, мов 
десь за горами виглядаємо, а софа трісь! лусь! трісь! 
та все тріщить по-маленьку. От-же з того часу й 
почав ласкавійш е зо мною поводитись, почав руку 
подавати . . . Випиймо, о. Мойсей, за вічню память 

.■•.шляхетського польського гонору!
Випили й закусили.
—  Е , о. Мойсей! Ти, бачу, й чести не знаєш. 

Дивись, вже горілки тільки на дні! —  промовив о. 
Федір, трясучи останньою горілкою , котра билась
об пляш ку, аж  скло дзвеніло. —  Я к  же я  теперички 
добуду другого бутля? Треба рачки лізти  в ту хату, 
бо матушка почує!

О. Федір знов, ступаючи навш пиньки, пірнув у
2*
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темні двері. Але матушка, мабуть звикла навіть че
рез сон стерегти барильця й пляш ок з горілкою , 
зараз заворуш илась. О. Федір, наче архистратиг з 
небес, вилинув прожогом з темної хати, держачи на 
руках чимале барильце, в которому горілка жалібно 
плескалася в порожньому місці.

—  Благовіствуй, земле, радость велію! —  каж е 
о. Мойсей.

—  Не дуже й велію, бо тільки на дні, та й то 
простої, ненастояної. Не потрапив . . .  бо в хаті 
пбночи.

—  Дарма! давай, иокушаемо, як а  вона? . . . Я к  
же твої сини? —  спитав о. Мойсей, піймавши доброго 
ґедза з стакан і.

—  Я к? Василь вже в фільософії, вчиться дуже 
добре, а меншій й доси в низчих клясах . Вигнався 
аж  до неба, а дурний, я к  треба. Не хоче вчитись! 
Т ака шельма, таке ледащо, мабуть тим, що в батька 
свого вдався. Х а, ха, ха, ха! —  О. Федір зарего
тавсь, аж  одна дитина закричала з просоння.

—  Хиба-ж ти не вчився в ш колах? —  спитав о. 
Мойсей.

—  Який там недовірок його вчився-б! Ще в 
бурсі було сяк-так. Вчителі добре приганяли, а я  
дуже боявся каторжної лози! Раз дали такої про
чуханки, що й доси памятаю . Було а ж чсльози тобі 
котяться, а таки не вилупиш тих проклятих Латинів 
та Греків, як  Отче наш! Перевели мене в семинарію, 
вачув я волю. Дивлюсь: авдиторів немае, Греки та 
Латини валяю ться в нас по-під л іж кам и. Не ви
в ч и ть  лекц ії —  професорі й слова не каж уть. А тут 
ще й не визивають! Е ге, думаю я , аж  ось де лахва!
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Кидай, Федю, книж ки та гуляй! Гуляю  я та гуляю , 
книжки й у  руки не беру. Коли зирк! читають на 
конференції, що такого-то раба Божого Федора Че- 
пурновського по малоусптьшію и маловозраспгію зоста
вити в тім-же класі на другий курс, то-б то ще на 
два роки. От і попасав я , трохи покаявся, перевели 
мене трохи не в першому розряді. А в фільософії я к  
закоштував я  волі мисли, я к  і подобае фільософові, 
покинув я  знов книж ки. Гуляв, гуляв , аж  до кінця 
курса! аж  остобісіло! Зберемось було, та все молоді, 
веселі товарищ і, пемо, танцювмо, співаємо, в карти 
граємо. Ох! що то за час був хороший, вольний, 
веселий! . . . Випсмо, о. Мойсей, як  ми колись випи
вали, я к  стояли на кватирі у  К ачуренка. Помянімо 
дні нашої слави, наших веселих молодощів!

О. Мойсей добре поминав свої молодощі, бо дуд
лив без перерви з свого здорового стакана, не дожи
даючись частування.

—  Але дивись, о Мойсей! —  крикне о. Ф едір, —  
вже й барильце порожне! Потрівай! розкаж у я  твоїй 
М арії Йвановні!

—  А я твоїй М арії Василівні, —  одказав о. 
Мойсей.

—  Ой! не каж и, братику!
—  А не скажеш  моїй? Я к не скажеш , то я  й 

твоїй не скаж у.
—  Вже й у  вікнах  сір іє, й небо світліє, світ не

далечко. Чи не оддихиути нам, о. Мойсей?
О. Мойсей тільки 8вісив голову ще нижче на 

груди.
—  Чи потрапимо до нашої постелі? —  спитав 

о, Федір.
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—  Потрапимо І аби тільки в місця «рушити, —  
одказав о. Мойсей. —  Підведи мене, а я  тебе!

Побрались пан-отці ва руки, підводячи один 
одного, встали й тихенько подибали до постелі. Ні 
один з їх не заточився ані трошечки, поки дійшли 
до другої хати.

—  Знаєш , о Ф едір, як а  мині прийшла думка. 
Я к  то ми в-двох подужали вкласти в копи стільки 
горілки! Адже-ж ми випили як -раз мабуть по два 
бутлі!

—  Я  думав, що тобі й справді путня думка прий
ш ла в голову!

Пан отці полягали й ще довго балакали, що далі, 
то все тихійше.

—  Н у що, о. Мойсей, я к  би п ісля сього всього 
та скласти нас до купи! Ой, ой, ой! Я кий би то в 
нас вийшов великий піп! мабуть якийсь протоерей, 
або архиєрей!

—  Ні! Бог з ним! —  одказав о. Мойсей. —  Те
пер з одного мене або з тебе вийшов-би цілий причет 
церковний. Адже-ж тієї горілки, що ти випив, ста- 
ло-б на ввесь причет!

—  Чи не випити нам ще до подушки? —  спи
тавсь о. Федір. —  Тут в моїй келії є пляш ка насто
єчки. Я  ховаюсь таки од своєї ж інки.

—  Я к  випити, то й випити! Я  ніколи не ц ура
юсь того добра.

О. Федір достав пляш ку з-під якихсь пап ір ів , 
вдається бпархіяльних Відомостей, завіш аних оде- 
жою, сів на л іж ку , випив сам і почастував о. Мойсея.

—  Ой добра-ж ся настоєчка!
—  Н у, випемо ва своїх овець, за пасомих!



Випили.
—  Н у, випзмо за протоереїв і архиереїв!
Випили.
—  Випемо за христолюбивое воїнство! Йому 

перше місце! Куди-ж нам до їх, о. Мойсей!
—  Н у, випємо ще на сон грядущих! —  додав 

о. Мойсей.
—  Одже-ж ти. пан-отче, здається пив-би й через 

сон, —  одказав о. Федір.
П олягали пан-отці й довгенько.гомоніли щось, 

вже не слухаючи один одного.
—  Я к? Твоя М арія Й ванівна сама дома? —  

спитав о. Федір.
—  Що? що таке? гуска Й ванівна, заправляна на 

горілці? —  замолов нісенітницю о. Мойсей та й за 
снув.

II
На другий день сонце високо підбилося в гору, 

а пан-отці ще одпочивали. Тричи закипав, тричи 
погасав самовар у  сінях , а пан-отці спали. Вже ма
туш ка наготувала снідання, порозсилала людей на 
роботу, ходила, нудилася без роботи, двічи молилась 
Богу , а пан-отці все почивали. Не втерпіла таки 
матуш ка, піш ла побудила пан-отців і послала до їх 
наймичку з водою й рушником.

Трохи перегодя в тій самій світлиці, на тих 
самих місцях, я к  і ввечері, сиділи на канапі пан
отці й не говорили й слова. О. Федір, свіж ий, здо
ровий, як  і попереду, протирав очи, позіхав , хрестя
чи рот за кожнім разом, одкидав 8а вуха мокрі після 
вмивання густі кучері. О. Мойсей сидів непорушно,
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похиливши голову, трохи скрививши на бік сині 
губи. Причесаний, мокрий волос його прилип до 
голови. На столі, засланім червоною скатертю, сто
яли  три стакани чаю. З  боку стояв той самий графин, 
повний жовтої, чистої горілки, тар ілка 8 гарячими 
пирогами й маслянка з маслом.

—  А доки ми будемо продирити очи? —  промо
вив о. Ф едір. —  Рання пташ ка носок набівае, а п ізня 
очиці протирає. Матушко! ходи лиш до нас, та по
частуй нас!

Вийшла матушка, ще молода на вид, чорнява, 
в білому простенькому чипкові. 6  такі люде, що й 
до смерти не теряють краси, цілий вік цвітуть то 
молодою дівочою красою, то роскішною повного ж і
ночою, то якоюсь старечою красою. По лиці було 
видко, що М арія Василівна колись цвіла пишною 
красою. І тепер ще не стратила вона ні чудових, 
чорних високих брів, ні іскрянного блеску в огневих, 
чорних очах, ні червоного цвіту на губах, ні румянцю 
на щ оках. Здорова на виду, повна в т іл і, навіть 
огрядна собою, вона говорила дуже тоненьким голо
сом тихим і співучим, вимовляючи слова з протя
гом, ніби пісню співаючи.

—  Добридень вам, пан-отці! Я к  вам спалось? 
що снилось?

—  Гуска Йванівна снилася, та ще й на горілці!
—  приснув о. Федір од сміх.

— Добрі  смішки, коли повипивав горілку з усіх 
бутлів! —  загримала матушка. —  Чого-ж ви сидите 
та куияете! Чому не пете по чарці? О. Мойсей! Ану 
же лиш по старинному звичаю —  до чаю!

М арія Василівна налила чарку, покощ тувала,
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помочивши тільки свої свіж і губи, долила знов і 
піднесла о. Мойсею.

О. Мойсей підняв очи з каламутними білками й 
зирнув на чарку. Він боровся з своєю думкою дуж е, 
дуже, скільки було сили, я к  борються на смерть два 
люті вороги. О. Федір подивився на його, зарего
тавсь і промовив:

—  Е ге, о. Мойсей, в тебе в роті наче чумаки 
ночували! Випий, будеш здоровілий, коли вчора пив, 
а похмелитись і Бог велів.

О. Мойсей й не сперечався довго, випив і зак у 
сив пирогом.

М атушка взяла стілець, приставила до стола й 
сіла поруч з о. Мойсеем. Свіже, повне її лице, осві
чене ясним сонцем, стало в рівні з блідим, жовтим 
лицем її сусіда. Здавалось, що жизнь і смерть по
сідали рядочком, щоб глянути одно на одного й по
дивуватись із  себе. Дивись, мов, я к а  я  гарна та сві
ж а, а ти жовта та кисла!

Т ільки що випили вони по стакану чаю, на дворі 
гавкнула собака й побігла до воріт, ніби комусь на
зустріч. Всі троє разом зирнули в вікна. В ворота 
входило два пани. Один товстий, я к  бочка, другий 
молоденький, тоненький, я к  хлопчик.

—  Бог несе дуже ранних гостей, —  промовив 
о. Федір. —  Се-ж наш Середінський із Хоцінським.

Середінський, я к  показує його прізвище, походив 
не з чистої польської ш ляхти. Його давшій рід щиро- 
український був здавна облишений. Колись давно, 
ще не за нашої памяти, приїхав на Волинську У кр аї
ну десь із-під Варшави один польський пан-дідич в 
свій куплений на Волині маєток. З  панею наїхала
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польська двірня, Польки покоївки. Недовго дума
ючи, зараз дідич збудував костьол на українській  
8емлі, знайшов ксьондза, й так швидко завелась 
маленька Польща в нашому селі. Пан звелів набі- 
рати селян у  свій двір. Наш і хлопці й дівчата швид
ко зацвенькали по ляхівський, бо пан і пані нена
виділи нашої української мови, й заказали , щоб 
люде в покоях або говорили по польський, або й 
ротів не роззявляли.

і- Швиденько потім пан вибрав собі до двору двох 
хлопців, потомків старих козаків . Обидва були ви
сокі, рослі, кучеряві, чорняві. Обидва були одного 
зросту, одної вроди, 8 однаковими чорними очима, 
з однаковим чорним великим вусом і товстими, аж  
кудлатими бровами. Одного пан знайшов таки в 
своєму селі, а другого довго підбірав по других 
селах, я к  от підбірають під масть паристих коней, 
або волів. Знайшов він такого козака в чужому 
селі. Одного дражнили Середою, другого —  Сухо- 
долею.

—  Ви хлопці, вірні мої слуги! —  було каж е 
пан, —  вам слід дати добру плату за служ бу. Го
війте до костьола, дам вам до-живоття грунт і хати, 
дам по ставочку, тільки приставайте до наш ої віри.

Уперті хлопці не -згодились.
К аж уть: де дідько сам нічого не вдіє, бабу 

пошле. Т ак і тут сталося. Поженив пан наших 
хлопців на Л ях івках , покоївках, що пані привезла 
з-під Варшави. Пан вибрав других козаків , а Се
реду й Суходолю одпустив на волю, дав їм до-жи
воття по хаті, по грунту, по ставку, де тоді землі 
було доволі, а людей було не дуже густо.
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Уплив р ік , і вже козаки говіли до костьола, 
молились по польський Б огу , до баранка Бож ого, 
били себе кулаком у  груди за молитвою, кленчили  
на одно коліно. Середа став паном Середінським а 
Суходоли —  Суходольським. А через к іл ька  десятків 
років два перевертні розплодили двоє ляхівських 
гнізд на Волинській У країн і, тієї дрібної, нижчої 
ш ляхти, що й доси її доволі по-меж нашим народом.

З того одного гнізда вулинив і татунь нашого 
знакомого писарця Середінського. За  землею стало 
скрутнійше. Вже син старого пана пооднімав, кому 
що було даровано до-живоття. Ц іла сімй розлізлась 
по В країн і, шукаючи хліба то в писарях, то в око- 
номіях, то в московських канцеляр іях . Д рібна ш лях
та бідніла й помаленьку вміш увалась у  народ, те- 
ряючи свою католицьку віру й польську мову. Б ать 
ко нашого Я ся Середінського вмер у бідности, не 
теряючи одначе ш ляхецтва, й зоставив сина сиро
тою.

Підпанок зріс меж мужицькими дітьми, прий
няв доволі всякаго лиха. Його мати мусіла дати 
його в суконну фабрику робітником. Сміються було 
люде з пана-робітника! Ясь Середінський не цурався 
нашої церкви, бо костьол був за верстов шістьдесять, 
к ілька раз сповідавсь і причащ ався в церкві, а к іл ь 
ка раз в костьолі, й певне вваж ав за  однакові оби
дві віри. Потомок перевертня очевидячки вертався 
до свого- роду, до свого племя. У країнська кров, 
перелита кільки  раз через польські ж или, знов зли
валась із  рідньою кровю, непереможною силою істо- 
ричнього нашого ж иття.

Ясь Середінський з поміщиком Хоцінським ув ій 
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шли в хату, привітались із  господарем, 8 гостем. 
Хоцінського попросили сісти на канапі, а Середін
ський присів на стільци коло в ікна ік  порогу, на
проти дверей до другої хати, де бігали й вештались 
дочки о. Федора.

Товстий Х оцінський насилу дихав, одсапував 
після дороги. З  широкого, мякого, оперезаного гу 
стими морщками його лоба лилися краплі поту й 
застрягали в густих сивих, кудлатих бровах. Товсте, 
повне, я к  торбина 8 борошном, його лице блищало 
неначе маслом обмазане; очима він позирав з-горда, 
по панський, я к  звикли позирати в нас на В країн і 
Л яхи , й навіть тоді, я к  лестяться до чоловіка.

Середінський частенько поглядав за двері, сидя
чи коло в ікна. Веселий промінь сонця йшов через 
вікно, розсипався помеле зеленим листом китайської 
троянди, що стояла на в ікн і, й простягався золотим 
пасмом кр ізь  лице Середінського на землю. У  тому 
волотому промінні світилося молоде лице Середін
ського. В його лиці, здається, злучилось до купи 
все, що було луччого й краечого в красі типа у к р а
їнського й польського. Стиха освічений з боку, об- 
квітчаний зеленим листом рож і, сидів тут неначе 
предок його, козак Середа. Той же був волос рос- 
кіш ний, густий, кучерявий, той вус чорний, те-ж 
лице з румянцем, ті брови р івні, блискучі, густі, —  
той козак Середа, та не той! І волос на голові був 
мякійш ий у пана Середінського, й кучері блищ али, 
я к  шовк, і брови тонші, й вуси наче вимальовані на 
білому тіл і з тонісінькими, я к  тін, бережками. Його 
тіло було біле, гладеньке, як  папір, а темновата у к р а 
їнська свіжина зісталася на щ оках, неначе темнова-
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тий осередок листочків світлого чорнобривця. З-під 
чорних брів світились чисто польські ясно-сірі вели
кі очи якось по дитячий, трохи з усміхом. Молодий 
був панок Середінський. В його очах ще не світилась 
його душа доросла, його серце доспіле. А по тому 
стиха задуманому лиці, по дитячих румянцях на 
щ оках трудно було вгадати, я к  заблищать його очи, 
я к і думи заворуш аться в голові, я к  він прийде до 
зросту й душевної сили, я к  заграю ть у  його серці 
принадки.

Середінський сидів і мовчав, трохи скорчившись, 
я к  от сидять меньші перед старшими. Розмову роз
почав пан Хоцінський. В ін говорив по український , 
але вимовляв слова якось на польський лад. Наше 
и він вимовляв як  польське у  або московське ьі. Наші 
голосні й зголосні літери в його виходили такими 
шерсткими, ніби він ставив ь перед кожною. У ся 
мова його була якась тугй, лемехувата.

—  Я к же вас, о. Ф едір, Бог мьільує\ я к  жьівьетье 
ви з діьткамьі. Я к  ваше здоровя?

—  Спасибіг, так  само, я к  і ваше! —  У сі осміх
нулись. —  Здається, на силу носите? —  додав о. 
Федір.

—  Ой важ ке, важ ке моє здоровя, —  одказав 
Хоцінський, держачи обома руками живіт.

Мабуть не погано панам, коли надбали собі тако
го здоровя! —  промовив о. Ф едір, поглядаючи на 
його скоса.

—  Ви-б уж е не питали один одного про здоро
вя, —  вмішалась матушка.

—  Що-ж доброго начитали ви в вашому Сьініь 
отечества? —  спитав пан Хоцінський. —  А я  от при



ніс вам знов к іл ька  номерів Віьст и.1) Сказати вам, 
пан-отці, правду, ви не знаете, що е в россійській 
літературі найлуччого, й читаєте не-знати-що. І 
меж Россіянами, бачу, єсть люде вже я к  люде, й 
розумні й просвічені, котрі зрозуміли, який  поклад 
діла повинен бути найлуччий. От дивіться: я к а  неве
лика отся газета, а як а  правдива!

Хоцінський розгорнув листок газети й почав во
дити очима за стрічками.

—  Н арікаю ть на нас, на П оляків, —  промовив 
Хоцінський, —  ніби ми встоюємо за панством. Д и
віться! Ось пише те саме русский же, й думає я к 
раз так , я к  і ми! Піш ла в вас мода на м уж иків, а 
панам ніби на світі й місця немає! А коли сказати 
правду, то тільки пани поробили все, що є на світі 
доброго, їх розумом стоять царства, цвіте наука, 
цвітуть фабрики, живе сам мужик. А мужики тільки 
пили в корчмах горілки, та орали поле, та лаяли  па
нів. До чого муж ик вартий? Т ільки сіяти та орати, 
та панщину . . .  чи то, правда, роботу чорну робити! 
А тепер дали їм волю, порозпускали їх , громада вер
ховодить по 'селах , далі будуть верховодити й нами! 
Повидумували земства, де муж ик сидить врівні з па
ном. Се все я  вичитав у  Втьсти! По моєму, хто до 
чого родивсь, до того й берись. Я к  не піп, то й не 
микайся в ризи! Всьому дав Господь своє місце в 
світі. Одним треба панувати, другим покорятись. 
Не можна бути всім панами, —  не можна бути всім 
і  мужиками! Що сам Господь повелів, те й повинно 
бути!

х) Газету сю видавав в Петербурзі п. Скарятин. Вона  
стоїть ва інтереси панські й аристократичні.
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—  Коли-ж то повелів таке диво Господь? —  
спитав о. Федір.

—  Воно не велів Господь такими словами, але 
в Б ібл ії.

—  В якій -ж е то Б іблії?  Хиба в польській, бо 
в нашій нічого такого не має, —  промовив о. Ф едір, 
сміючись. —  Чому-ж і з муж ика не може бути й 
вчений, і купець, і чиновник?

—  А нехай Бог милує! —  крикнув Х оцінський.
—  Що создав Господь, то не зміниться.

—  Але-ж Господь создав тільки голого Адама 
та бву , й не создав ш ляхтичів, ні муж иків.

—  Я кі бо ви, о. Федір, чудні, єй Богу! а ще й 
духовні й просвічені! Ви знаєте, що не все Бог н а
писав у  книгах, але є ще на світі й фільософія . . .

—  Се якась чудна фільософія!
Подали чай. Середінському мабуть наскучило 

слухати таку розмову. Він узяв свій стакан і пішов 
ДО другої хати до панночок. Старі самі зостались у  
світлиці.

Заговорили потім про господарство, про врожай, 
про буряки, про робітників. Пан Хоцінський ввер
тав мову на те, що колись-то було добре всім, і па- 
нам, і духовенству, й навіть мужикам, я к  мужики 
були панщанні.

—  Мова мбвиться, —  я к  каж уть, —  промовив 
Хоцінський, —  а ми з паном Середінським до вас, 
о. Ф едір, не в гості прийшли, а за ділом. Я  знаю, 
що о. Мойсей ваш  приятель, і буду й при йому гово
рити щиро й прямо. У  нас молодий, а в вас, о. Фе
дір, молода на поготові. Старша дочка ваша й хоро
ша, й добра, й х азяйка, а пан Середінський, я к  ба-
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чите, хлопець пристойний, здоровий, а до того швид
ко буде на другій половині Нестеринець, в мого су
сіди поміщика окономом, як вибуде рік старий око
пом. Сказати вам правду, Середінський, коли тільки 
схоче шануватись та не лінувати-меться, то чолові
ком стане, бо він хлопець дуже розумний й до всього 
придатний. Ви знаете, що ми близькі сусіди, що я 
вам не ворог, зле не мислю ні вам, ні валиш дітям.
Коли воля ваш а, хліб наш приймайте й дітей зар у 
чайте. А я к  н і, то й ні. По чарці та й до дому!

__ Се-б то мова про старшу дочку? промовив

о. Ф едір. тт
__ Еге, —  одказав п. Хоцінський. Чого і

сидіти та хліб батьківський збавляти, коли вона буде
щаслива й за Середінським?

Хоцінський знав, що сім дочок сиділо на шиї 
в о. Федора, й богослови навіть обминали старших

ДОЧОК. _ . д
—  Про мене, —  одвітував о. Федір. —  Але-ж 

треба ж інки  й дочки спитати. К оли  в їх згода, т° ч |  
про мене хоч і поклони бити .' В мене дочок 
на продаж!

__ Т а молоді вже давно згодились! —  промовив
Х оцінський. —  Я вже то добре знаю.

_  Піду пораджусь із  своєю старою, —  сказав
о Федір і вийшов до другої хати.

_  І не говори! —  промовляла стиха матуш ка 
в третій хати. -  Не дам я  своєї дочки за світського. 
Підождім трохи, може хто навернеться.

_  Нічого нам богословів ждати! Вони свата
ються, де сотнями пахне. А як і наш і достатки, про 
те знають усі. Х иба-ж мало богословів перебуло в
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нас? А чи спитав хоч один? Не оддамо дочки за 
Середінського, то дамо за дяка. А по моєму, вже 
лучче йти за панка, н іж  за дяка. Все таки буде Ганя 
пані, а не дячиха.

—  Бож е-ж  мій! Але-ж вона буде не духовна! 
Наш рід увесь духовний, одна Ганя наша одрізнить- 
ся. Та ще як о ї він віри? —  Сльози виступили на 
очах у  матушки.

—  Про в іру  хто його знає! Він здається й на
шим і вашим, і до костьола й до церкви. Даваймо 
дочок, поки женихи трапляю ться, бо потім і  таких 
не стане.

—  Я к  хочь! Ганя сама каж е, що їй не йти за 
богослова. А мині ж аль. Першу дчтину видаємо, 
та й то Бог зна, як , за якогось Л яш ка чл недовірка.—  
Матушка залилась слізми й не змогла далі слова 
промовити.

—  Будуть люде нарікати  на нас, —  промовила 
далі мати, втираючи сльози хусточкою. —  Буде Ганя 
нещаслива, —  скаж уть, що ми втопили своє дитя. 
Коли-б же він був хоч добрий, а-то хто його знає, 
що воно за людина! Я  мати своїй дочці. Ч ує моє 
серце щось не-добре* Чи щаслива-ж буде вона з ним?

•— А 'хто-ж  його вгадає? Я к  би пак знаття, що 
колись буде! П рарда, й Л яхи бувають добрі люде, 
а він таки не цурається нашої церкви. Бож е їх бла
гослови! Між ними є любов, а де любов, там і щастя. 
А хиба-ж ми не були щ асливі, хоч були обоє дуже 
вбогі?

Сим словом матушка трохи заспокоїлась. А о. 
Федір пішов сповістити пана Х оцінського, що від 
старих жадної претичини не має.

Іван Нечуй, Причеп». *
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Не горлиця за дітками літним вечером у лузі 
жалібно воркує, —  то рідня мати перед заручинами 
за дочкою молодою плаче та сумує:

—  Іди, дочко, коли твоя добра воля! не силуємо 
тебе. Коли будеш щаслива, дякуй своїй долі. А як  
будеш сльози лити, ввесь свій вік тужити, не нарі
кай на мене, не нарікай  на батька. Чи я-ж  не мати 
своїй дитині? Чи я-ж  не бажаю, Господа не благаю 
рано й вечір, щоб мої діти були щасливі, хоч й не 
багаті? Чи я-б тебе, моя доню, не обзолотила? Чи 
я-б тебе не оддала за богослова, я к  би сила моя, я к  
би воля моя! І тепер я  за тобою плачу, —  промо
вляла мати, обнявши Ганю, —  і тепер боюся дати 
тебе в чуж і, небезпешні руки! Лучче-б я тебе під 
шум пустила, н іж  мала от-так видавати! Будеш, 
Ганю, безталанна, —  не кляни, серце, своєї матери!

Не зозуля в зеленім лузі веде перед меж га
лочками, —  то молода зговорена виходить на зару
чини з молодими сестрицями.

Обсіли сестри, я к  галочки, навкруги всю сві
тлицю. Зацвіла світлиця о. Федора дівочими лич
ками, та все чорними очима, та чорними бровами, 
я к  горідчик цвіте на весні. Сама Ганя, повна й здо
рова, була схожа на рослину, що виросла на добрій, 
влагкій  землі, поливана дощем, завше освічена сон
цем.

Молода, каж уть, все буває гарна. Гарний пупя- 
нок меж зеленим листом, але красча кв ітка, я к  роз
горне свій увесь роскішний лист й розпустить на
вкруги себе пахощ і. Ганя сиділа коло молодого в 
повній дівочій красі, я к  маківка ранним ранком, що 
тієї-ж  ночи розпустилась із  пупянка. З  її лиця ще
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не сплили ті румянці, що виступили при однім слові 
хлопця-чорнобривця: »Чи будеш ти, мила, на віки 
моєю?«

Мати сіла проти своєї дочки й очей з неї не зво
дила.

—  Брови твої, серце доню, брови чорні, кому-ж 
ви достаєтесь? чи другові, чи ворогові? чи долі, чи 
недолі? Не почорнієте ви в роскоші, коли-б же ви 
рано не злиняли в нужді?

В зяв ж аль серце матері.
Пан Хоцінський блискотів сірими вилупленими 

очима на молоду, на молодих її сестер, я к  той вовк, 
що залізе до овечок у  кош ару. А Середінський сидів 
поруч із  молодою, хороший, молоденький, наче той 
молодйк на небі. З -за стола виглядали його очи тихі, 
губи осміхаючі, густі кучері. Його раде лице все 
світилось і  блищало веселостю, мов у  хлопчика, 
тоді я к  його або похвалять, або по головці погла
дять, або дадуть дуже доброго гостинця.

Один о. Мойсей сидів похнюпившись. Невесела 
думка леж ала в його на серці. »Коли-ж то мині до
ведеться видавати дочок за-м іж , женити синів?« була 
в його така думка. Поглядав він ласкавими очима 
на молоду, теплим поглядом на чужих здорових хо
роших діточок, а його батьківське серце аж  боліло. 
В йому прокидалися батьківскі інстинкти, завору
ш илася потреба любови до дітей, невгамована по
треба щастя великого, хоч і неспокійного та боля
чого, —  мати й годувати дітей, тішитись і боліти 
ними, а потім видавати їх за-між , або женити. І 
заздросно йому стало чужим дітям , чужому щастю, 
навіт чужому клопотові.

З*



Всі сиділи й більше думкою думали, н іж  гово
рили. Б уває час, де потрібнійше красномовне мов
чання, н іж  говірливе слово. О. Федір, по своїй уда
чі, був не зугарний наладити мову на тон дуже по
важний, нежартовливий, і теж мовчав.

Коли се з другої хати одчинилися двері. У  сві
тлицю вступила стара бабуся, одягнена чепурненько, 
в білу сорочку, в чорну спідницю з червоними кв і
точками, й завязана чорною хусткою. Поцілувавши 
о. Мойсея в руку , вона хотіла приложитись і до руки 
Х оцінського. Він не дав руки , бо при лю дях Л яхи 
не дають руки цілувати. Б абуся принесла в руках  
килим і почала розгортувати в кутку перед образами. 
Всі встали. В молодих запалились щоки полумям. 
Мати не вдержала сліз, я к  молоді стали на килим і 
почали бити поклони. їй  здалось, що дочка вже 
ступила на хистку кладку з-відкіль посунеться в воду. 
Всі сестри, дивлячись па матір, і собі поскривлялись.

О. Мойсей прочитав тихо молитву. Його голос 
тихій, з недужих грудей, тремтів од жалю . З-за 
дверей виглядала бабуся й дівчата. Побили молоді 
поклони, поцілувались із  старими, Ганя поцілува
лась зо всіма сестрами й з бабусею. Пан Хоцінський 
надувся, вирівняв спину, щоб наддати собі ще біль
ше поваги; його живіт страшенно випнувсь я к  здо
ровенний гарбуз, що иноді на продиво вродить у  
городі меж меншими.

Та-ж  сама бабуся ввійш ла в світлицю й винесла 
на підносі пляш ку вина й чарки. Всі почули, що 
церемонія скінчилась і почався звичайний час. Всі 
загомоніли, сестри почали шептатись, молодий почав 
тихо говорити 8 молодою.



Побрали чарки в руки.
—  Тепер, Ганю, так! —  промовив о. Ф едір, 

взявши чарку, —  або пан, або пропав! Будьте-ж  ви 
щасливі в-двох у  парі, я к  і я  щасливо ізж ив свій 
в ік . А ти, Іван Станиславович, жалуйте мою дочку, 
коли берете клопіт на себе, а то ще я к  схочу, то й 
не оддам!

Годі вже тобі жартувати! І тут не обійдешся 
без ж артів , —  промовила матуш ка. —  П іш ли-ж , 
Бож е, вам з неба, чого тільки треба! Д ай Бож е вік 
довгий і  щасливий! —  приказала М арія В асилівна 
до чарки, втираючи сльози.

—  Де-ж ви, паничу, будете священиком? —  про
мовила сміливо бабуся до молодого. Вона вигляділа 
всіх дітей о. Федора й молоду, Ганю, й була домаш- 
ним чоловіком у  господі, а дітям здавалась близькою 
родичкою. —  Чи далеко завезете наш у панну? —  
спитала бабуся.

—  Всі васміялись.
—  Я  не буду священиком, —  одказав Середін- 

ський, почервонівши на лиці.
Бабуся очи витріщ ила.
—  То наша Ганя не буде матушкою? —  спитала 

вона в М арії Василівни.
—  Не буде, Мотре.
—  А чим же вона буде?
—  Вона буде пані.
—  Ох мині лихої Нехай боронить! —  прохо

пилась стара, й сама не зоглядівш ись. —  Ви, паничу, 
лучче вистарайтесь на священика!

О. Федір кивнув бабі, щоб вона йш ла собі до 
кухн і, не соромила паців.
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А тим часом у  дбалої господині пані-матки вже 
й обід постиг. Вона попрохала всіх у  столову хату 
до обіда, а бабуся росказувала в кухн і, що їх Ганя 
не буде попадею, а буде паніею. Пішла про теє чутка 
по селу, загомоніли молодиці. І не раз, зострічаю- 
чись в Ганею, благали її добрі люде не йти за пана, 
а дожидати свящ еника.

Тиж нів зо три зоставалося ще до весілля. Т иж 
нів 80 три без перестану чути було весільні пісні 
що дня й що-вечора до пізної ночі в хатах у  о. Фе
дора. Я к  ті пташки на весні виспівували наймички 
в пекарні. А в покоях шість сестер Ганиних, готую
чи сестрі виправу, перегукувались з наймичками, я к  
соловейки в гаю. А до їх голосів прилучає й молода 
свій жалібний голос, я к  та горлиця:

Заручена ти Ганнуся,
Зарученая,

Та подала свою руку,
На заруку.

Ручко-ж моя білесенька 
У  батенька!

А чи будеш така біла 
У  свекорка?

—  Коли-б уж е, Ганю, ти швидче йш ла собі за
між! —  казав батько, сміючись. —  Т ак накричали 
мині вуха своїми піснями, аж  голова болить. Піду 
в клуню , ляж у , думаю одпочити, а там під повіткою 
наймички коноплі тіпають та вищ ать, так , що й 
спати не можна. А тут у  хаті дочки голосять! І 
горло їм не ваболить!

А тим часом я к  в одній хаті весела молодість



пісень співав, в другій хаті клопотлива старість раду 
радить.

—  А яка твоя думка, пані-матко? —  спитав о. 
Федір у  ж інки. —  Я не думаю справляти такого буч
ного весілля, як  наші батюшки справляють.

—  А що-ж ти думаешь? —  спитала його матуш
ка , здивувавшись.

—  Я те думаю, що не буду запрохувати гостей 
на весілля білетами. Попрошу о. Мойсея, та твого 
брата, та свата Хоцінського, та й годі. Закаж у  мо
лодому, щоб музик не наймав, коли то ще в за що 
найняти. Ти знаешь, як і наші достатки. Лучче дамо 
дочці ті грош і, н іж  маємо втратити на весілля. А 
то наїде гостей трохи не з усего світу, і втрачайся 
на сотню або на дві рублів! Воно таки, я к  би дочка 
йшла за богослова, то не ж аль було-б заходу! А сей 
латаний зятьок нехай пробачає!

—  А хиба-ж весілля справляється для зятя? 
Чом же не для дочки та й не для нас?

—  А хто-ж їй винен, коли вона не йде за бого
слова!

—  Хто-ж більше, як  не отець-мати! Я к би ми 
були багаті, не сидили-б наші дочки. Першу дитину 
видаємо, тай то не по людський. Я ке вже те весілля 
буде без музик? Буде похоже на панахиду . . .  І 
дочка жалкувати-ме. Скаже: випхнули батьки з х а 
ти, навіть весілля не справили.

—  А хиба-ж їй лекше буде, я к  випхнемо з му
зиками й танцями?

—  Що-ж скаж уть люде, гості?
—  Я кі гості? —  крикнув о. Федір.
—  А ті, що наїдуть|



—  Я  ж їх не просити-муі
—  Н аїдуть б о н и  й самі, непрохані.
—  То що-ж? Воріт я  не запру! А хто приїде, 

то й так  поїде!
—  Добре! Єй-Богу, добре! Та нас же осудять, 

обговорять кругом! А в нас діти, та ще й дочки! 
Не останню дочку видаємо за-між . От там шість 
сидить!

—  Еге-ге! еге-ге! Осудять! Матери їх чорт сі
рий за сеє! Сім дочок, та сім весіллів. Клади по 
сто рублів, та й сімсот буде. А треба-ж і до дочок 
щось прикласти! Не здобріють же бучними весіл
лями та музиками. Нехай гості дулю ззїдять, я к  
понаїзджають! Не здивують, коли я  їм дам по склян
ці чаю та сяку-таку закуску. А вже там тих витре
беньок, тих цукрових пирамід, тих вин шампан
ських . . .  то за се нехай вибачать. Я-б сам пожи
вився таким добром, я к  би пак було. Дочки, правда, 
шкода, але шкода, то не вигода.

—  Про мою часть! —  одкавала ж інка тихо, пере
конавшись в правдивости речей свого мужа.

—  Ти знаєш, що в нас грошей Біг-ма! Коли-б 
я к  одягти дочку, не випустити босою й неодягненою. 
А то виходить в злидні, та й з готовими злиднями! 
Потім і буде соломою топити, горшком воду носити, 
та згадувати веселе весілля. Ти мині там не дуже 
напікай  та наварюй! Я  тобі на се й грошей не дам!

—  Про мене! —  сказала матуш ка’, вийшовши 
до другої хати. Там вона впала головою на стіл і 
ридала, тільки її голова трусилася.

А в другій хаті панни, нічого про те не віда
ючи, виспівували веселих пісень, мйрили веселими

-
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думками про весілля, про тих паничів, що понаїз- 
джають на весілля, про танці та музики. К ожна 
панна вже заздалегідь м іркувала, я к  би вбратись і 
до лиця, й по моді, й як  зачесатись, і чим заквіт
чатись, щоб заполонити серце якого-небудь бого
слова. Т ільки  й мови було в їх , що перелічували 
гостей, паничів і  панночок, що мали понаїзджати 
на весілля.

I I I .
Перед самим весіллям, у  суботу вранці затихли 

весільні п існі. Панни ходили мов неж иві, пора
лись, я к  сонні. Одна насилу володала руками, пра
суючи залізком мушлинову сукню, друга чесала ко
су, заплітала барашки й 8 пересердя рвала свій гар 
ний волос. Н авіть маленькі сестри втихли й не ще
бетали, а молода сиділа невесела, склавш и руки на 
колінах. Всім стало відомо, що о. Федір не звелів 
справляти весілля, прохати гостей; всі знали, що Й 
музик не буде. Всі надії на веселі танці піш ли мар
но.

Одна тільки матушка частенько бігала до пе
карні й крадькома ш епталася з старостихою. В н а
двірній хаті, що стояла коло комори, вона готувала 
печиво й вариво, бо сподівалася багато гостей.

Коли се в хату вбіг о. Федір. Лице його було 
неспокійне, його очи виявляли таку  тревогу, пере
л як  так очевидячки малювався на його обличчі, що 
всі в хаті притихли, мов поніміли. Всім здалося, 
що в хаті або пож еж а, або злодії шкоду зробили.

—  Еге, в нашого дяка недавно шив Борюх? 
спитав він у  матушки,

#
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—  Не знаю, —  одказала матушка, не знаючи, 
до чого тут стосувався Борюх.

—  ГІошли наймичку до дяка спитати! та ш видко! 
швидко! То-то я  памятаю, що бачив проклятого 
Борюха! От тобі й на! Т аки-ж  сховались ми з своїм 
весіллям! Та же-ж він отеє продзвонить на всю гу 
бернію про весілля! Б ідна моя головонько!

Прибігла наймичка й розказала, що Борю х і 
справді шив дякові каптан і поїхав того тиж ня.

—  Т ак і єсть! Ганя вже була заручена! —  про
мовив о Федір. —  Пропаще діло! Тепер Борю х, як  
сорока на хвості, рознесе по всіх усюдах про ве
сілля! —  О. Федір взявся обома руками за голову 
й, 8амісць бідкання, дрібно й весело зареготався. За- 
клопочене лице 8нов блищало сміхом. —  Радійте, 
діти! весілля буде! —  крикнув до дітей.

Заворуш ились дочки, я к  пташки, забігали по 
хаті, прибірали й витирали. Знов піднялась пісня. 
Пооживали панни. А всьому тому був винен Борюх!

Той Борюх був духовний  кравець; їздив по се
лах  і шив священикам ряси й каптани. По всій гу
бернії він 8нав усіх батюшок і матушок, знав усіх 
попівських дітей, усіх дочок, навіть скілько котрій 
років. Знав він про всі хатні плетні, де, про що, 
і про кого говорилось, переносив усе те далій , по
сердив не одну семю з другою. Ж адна газета, жадна 
пошта не переносила так швидко звісток з одного 
краю до другого, я к  язи к  Борю хів. Ж идівські ка
гали, ярмарки служили йому замісць телеграфів; 
широко він розкидав вісти про крайове духовенство. 
Всі знали Борю ха, навіть годили йому, щоб часом 
не понаговорював чого на дочок. З а  те-ж і Борю х
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не знав міри своїм витребенькам, де було шив. Д авай 
йому й нового горш ка, й свіжих яєць, і меду, й воску, 
й корж ів з питльованого борошна, й курчат, і мо
лока, так  було канючить хирний Борю х.

Не трудно собі тепер зміркувати веселість дочск 
о. Федора, а його не дуже любив Борюх ва його гл у 
зування з жидів.

Тим часом о. Федір, підобгавши поли каптана, 
тихенько сам поченчикував, по за клунею , по за 
стіжками до старости, й вирядив його до містечка 
за горілкою , за винами та ромом. А матушка ще 
частійше вешталась із  покоїв до кухн і, частійше 
шепталась із  старостихою, панни ще швидче завору
шились по покоях. Вже й смерклося, вже й ніч на
стала, й другі півні заспівали, а світло не згасало 
в кімнаті паннів. Там коло двох дзеркал товпились 
веселі дочки о. Федора одна одній завиваючи кучері. 
А тиха розмова про сусід, про паннів і паничів да
леко одганяла сон од чорних очей.

Одна молода сиділа, не мовлячи й слова.
—  Чого ти, Ганю, така невесела? —  питали 

сестри. —  Чи тобі молодий не до вподоби, чи може 
тим, що сама бідна та за бідного йдеш?

—  Ой, сестриці! І Ясь мині сподобавсь, а бід
ність здається вже на роду мині написана. І дома 
не знала я  роскоші. Т ільки я к  подумаю, що я  остан- 
ний вечір духовна, а завтра, я к  звінчаюсь, я  вже 
стану світська, то так мині стає чудно, так чудно аж  
страшно! Мині здається, що я  стану або другою 
зовсім людиною, або поламаю віру . . . Всі мині 
з-малку говорили, що я  буду духовна, піду ва свя
щеника.
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Швидко й світло вгасло, поснули панни тонким 
чуйним сном, а більш того —  дрімотою по половині 
8 мріями. Остання заснула матушка: до півночи 
молилась вона перед образами, прохала в Б ога щастя- 
долі своїй першій дитині.

В неділю по обіді похожали дочки о. Федора 
по хатах, повбирані в найкрасчій уб ір , який  тільки 
знайшовся в скринях М арії Василівни. Старші пан
ни скоса поглядали в дзеркало на свої тал ії, на білі 
та рожеві сукні, на вінки з зеленого свіжого бар
вінку , що лучче всяких квіток йшов до їх чорних 
кіс, до чорних брів. В кімнаті все було налагожене 
до вбирання молодої на вінчання: б іла сукня, білий 
вінок з троянди, букети зеленого мирту. Я к  рій, 
вилися малі сестри коло того убраня, оглядяючи його 
в усіх  боків, неначе щось святе.

Почали зїзджатись прохані гості: о. Мойсей 8 
ж інкою , брат матушчин, один старенький батю ш ка,' 
що просили звінчати молодих. Швидко потім всту
пив у  хату й наш Хоцінський з молодим. О. Мойсей 
убрався в нову рясу  з якоїсь претовстої шерстяної 
матерії, що стояла дубом на його сухому т іл і, спа
даючи рівними негнучкими фалдами, я к  дошками. 
Пан Х оцінський укрив свій живіт і груди якою сь 
дорогою але чудною матеріею з лапатими квітками 
й здававсь великим ліж ком  під одягалом. Господар 
убравсь у  найширшу рясу , а молодий причепуривсь 
я к  та кукла . Ніхто-б в світі не подумав-би, що то 
пана писаря підписар.

Подали ча; переговорили, що треба було, й 
замовкли. Поввіходили панни, посідали . . . Знов 
погомоніли трохи й знов замовкли . . . Вечір на-
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ближ ався, а гостей не було. Пан Хоцінський позі
хав, щулився на канапі. Його очи налились кровю. 
І о. Федір позіхав і  схилявся дуже часто на бік. 
Панни засумували та все поглядали на вікна, чи не 
котять гости з гори у  двір. По дорозі не видко було 
ані конячки, ані в ізка. Вже панни поскривлялись, 
сподіваючись, що не буде ні гостей, ні музик. Молоді 
с и д іл ії  нахнюпившись. М атушка засмутилась, що 
дурно тільки пекла й варила. Н авіть о. Федір ж ал
кував, що не йдуть гості тоді, коли людський звичай 
велить їм бути, тоді, коли всього було наготовлено 
доволі.

Аж ось наймички принесли звістку, що на П аля- 
никівському кутку  гості позаймали всі лю дські хати, 
стали в дяка, паламаря, проскурниці.

Панни загули в хаті я к  бджоли, молода пове
селіла. І їй хотілось вийти до вінця не одинокою, 
а з веселими подругами, з музиками, в проводом 
гостей. А молодий поглядав та поглядав на двері, 
неначе чогось сподіваючись.

Загуркотіло по двору, собаки загавкали. Всі 
кинулись до вікон. З  гори скотилась велика повозка 
й стала перед порогом. Повозка була повнісінька! 
З  неї почали вилазити панни, паничі, матушки, ба
тюшки. Панни вїхали в двір повбирані по баль
ному.

Не встигла повозка одїхати од порога, я к  у  двір 
улетів старий здоровий фаетон і з розгону трохи 
не ш турхнув дишлем у  передню повозку. З а  фае
тоном летів знов фаетон, а за ним три нетечанки, 
а за ними новий, хороший фаетончик з хорошими 
баскими кіньми. Потім потяглась ц іла валка пово-
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зок, фаетонів, нетечанок всякого фасону й усякої 
масти. Все то приїзджало й одїзджало, даючи місце 
новим, свіжим гостям. В повозках було повнісінько 
гостей, —  батюшок, матушок, паннів, паничів, Лиш 
ків , навіть офицерів і Німців к ілька з сахарної фа
брики. Гості знакомі з хазяйською  сімею понаво
зили з собою незнакомих і тут тільки  перший раз 
рекомендовали їх. Д е-які зовсім незнакомі при- 
їзджали прямо самі. Швидко потім все подвірря й 
пів огорода було заставляно повозками всякого фа
сону, хорошими новими фаетонами й здоровенними, 
старосвітськими перекупляними у  панів. Скрізь сто
яли  нетечанки, шарабани дуже чудні, схож і на ко- 
лісчату скриню. Всі хати о. Федора сповнились 
гістьми, що й протовпитись було трудно. Якийсь 
батюшка аж  з другої губернії, товариш о. Федора 
по семинарії, перечувши через Борю ха про весілля, 
приїхав з цілою сімею. Семинаристи, їдучи до шко
ли, звернули з дороги на весілля цілою валкою . Го
стей було сила!

О. Федір Тільки стояв, розпростерши руки й 
приймаючи обіймання й ц ілування, хто його знає й 
від кого!

—  А що тепер будемо робити? —  говорив о. 
Федір ж інці, викликавши її до комірки. —  Чим бу
демо приймати гостей? де візьмемо музик? Чи не 
наготувала ти чого-небудь на вечерю?

—  А ти наготував? —  промовила матушка сер
дито. —  О. Федір зам іш ався, й матушка чогось за
міш алась. —  Я знала, що без гостей весілля не обій
деться, хоч ми їх не просили. Де вже пак! Аби 
зачули про весілля, приїдуть і не прохані. Хоч



сердься, хоч н і, а я  звеліла вбити рябого бузимка, 
заколоти чорного кабана та троб підсвинків, зару 
бати пять индиків, пятеро гусей, курей, качок . . .

—  Хоч сердься, хоч ні —  а я  купив з десяток 
відер горілки, вин, рому . . .

—  А на нечистого-ж ти накупи^ тієї горілки 
такого багато! —  промовила матушка. —  Хто її випє?

—  А я , коли гості не допюгь! Добре, бач, що 
весілля трапилось! Але на ві-що ти спортила бу- 
8имка? Адже-ж з його був-би через к ілька років 
хороший віл!

—  Бо я  знала, що гостей треба приймати. Не 
останню дочку видаємо!

—  От так же само й я  знав, що не останню дочку 
видаємо, та й вгиливь ’ціду бочку, щоб не сором було 
перед гістьми. Не допють гості, то -моя часть. Не 
ззїдять гості бузимка, —  про мене, доїдай собі й 
бузимка! Ха! ха! ха!

Коли тут несподівано музики вдарили якогось 
д у ж е . веселого марша на привітання.

—  От тобі й музики є! —  промовив о. Федір.
-— Зятьок таки постарався! Мабуть заставив останню 
сіртучину. Не хотів я  справляти весілля, а воно 
таки само справилось! Ха! ха! ха! Ходімо-ж та 
погуляймо! Б іс там бери й твого бузимка, й твоїх 
индиків! Час виряж ати дітей до церкви!

Молода вже вбралась до вінця. Вся в білому, 
вона була хороша я к  біла лел ія . Нова сукня стис
нула її повне роскішне тіло. Густий серпанок, спу
скаючись трохи не до землі, закріге її повний стан 
не перетягнутий, не змучений давлячими ґорсетами. 
Меж усіма паннами найкрасча була молода. Я к



зірниця з зіроньками у вечері зійш ла, так молода, 
убрана до вінця, з подругами вийшла. Я к хороший 
місяць-молодйк на синьому небі, так  хороший був 
Ясь меж усіма паничами. Його лице біле, миле, 
н іж не, з червоними губами, тхнуло щастям.

—  Хороший твій зять, хоч і не дуже чиновний, 
говорили батюшки о. Федорові.

М узики заграли ж алібну українську  думку, ту 
думку, що може поворушити саме тверде серце, за
хмарити найвеселійше чоло, й навіяти згадування 
про страту якогось щ астя, якогось добра . . . Під 
грання музик молоді посувались ік  столові, де їх 
ждали батьки з образами. П оважна година, смутний 
голос музик зігнали звичайну веселість з лиця о. 
Федора й наддали його голосові дріж ачий, жалібний 
тон. М атушка залилась слізми, а  за нею молода, за 
молодою всі сестри, а потім і сторонні матушки. Горе 
молодої звернуло увагу всіх гостей. Ж адне прохан
ня близьких приятельок не вгамовувало її сліз. Дами 
почали шептатись. Всім вдалось, що її присилувано 
йти за-між , всі знали о. Федора я к  не дуже мякого 
батька.

—  Чого ви так плачете, Анна Федоровна? — 
питали її подруги.

—  Як же мині не плакати, коли я к  гляну, кру
гом усі духовні, всі духовні, одна я  одрізняна од 
усіх , мов чужа.

М узики вдарили веселий марш. Молоді сіли на 
повозку. Вже стемніло на дворі, я к  поїзд рушив до 
церкви. Свіжий вітрець швидко обсушив сльози мо
лодої, а ясні зорі розвеселили її очи, звернуті на 
прехороше лице молодого, на чорні кучері. З гл я 
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нулись вони —  й молоде серце молодої швидко вти
хомирилось. Не гіркі сльози молодої. То не пекучі 
сльози, що висихають од погляду милих очей, од 
вогню щирої любови . . .

Вернулись із  вінчання. Я к  слід, випили за 
8доровя молодих, потім напились чаю. М узики ве
село вигравали до танців. В невеликих хатах було 
тісно й душно од великого натовпу. Боярин на силу 
розіпхав гурт, щоб серед хати поставити молодих 
до першої кадрилі. Всім паничам хотілось танцю
вати. Вся молодіж пустилась у  танець. Але все те 
крутилось, вертілось трохи не на одному місці, штов
хало одно одного ліктям и, спйнами, наступало на 
ноги. Вже було розідрано к ілька суконь на паннах, 
вже не одна гирлянда на голові потерлась на сіно, 
як  тут покликали музик у  велику надвірню хату. 
За  музиками посипались всі паничі, панни, молодші 
матушки, котрим ще не одпала охота до танців.

На подвірі о. Федора стояла проста здорова 
^•-зсаТа, навіть з помостом, для челяди. Зимою там си

діли наймити, а літом заганяли туди качки та гуси. 
Не гадаючи об весіллі, о. Федір і забув про неї. З а  
те-ж не забули про неї його дочки та ж ін ка. Там 
матушка готувала крадькома забитого бузимка та 
кабана. Панни заслонили опонами та килимами печь, 
вимазали, вичистили хату, вимили помість, обвішали 
стіни й вікна кругом гирляндами та вінками з дубо
вого листу, р  зеленого моху й з огороднього з іл ля , 
гвоздиків та чорнобривців, не поморожених на мо
розі. По кутках  і на печи вони поставили зелені 
соснові гильця, уквітчали їх калиною , чорнобрив
цями, пучками зернистих колосків вівса. Коло сосен 
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стояли вазони олеандрів і инших хатних квіток. 
Навіть на стелі якось умудрились причепити гирлян- 
ди! То була їх найвеселійша робота перед весіллям, 
робили вони її крадькома од батька, позаслонявши 
вікна од двору.

Освічена веселим світлом, біла, просторна хата 
з повбираними стінами й кутками, з лавками на
вкруги , закритими нерозрізаними руш никами, при
вітно прийняла в себе невиданих з роду гостей. Му
зики сіли за опонами коло печі, а двоє малих музи
кантів з великими басами витеребились аж  на печ 
під саму стелею. Швидко потім задріж али шибки в 
в ікнах , застугоніла хата від танців. Сповнились 
надїї дочок о. Федора, переваж ила весела молодіж, 
піш ла марно лиха рада клопотливої старости!

—  Де-ж отеє у  вражого сина ділись музики та 
танці? —  спитав о. Федір, не чуючи в третій хаті 
шуму й стукання закаблуками.

—  Пішли в надвірню хату, —  одказав йому 
хтось. —  Там грають і танцюють.

—  В курятнику! крикнув о. Ф едір. —  АЗ, 
ха, ха! Мої кури ще з роду не гуляли  на весіллії 
Нехай же побачать! А ходім, пан-отці, що там за 
диво діється в курятнику! Б ігай , паничу, возвісти 
там, що мов, старі йдуть танцювати! —  крикнув він 
до якогось панича. —  Мерщій! бігом!

Хлопець побіг а за ним рушились батюшки й 
старі матушки.

—  Матушки! —  гукнув о. Ф едір, —  беріть же 
мене під руки! Хиба-ж  я  не архиєрей на весіллі у  
своєї дочки?

О. Федір насторочив руки . Д ві немолоді ма
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тушки в хустках на головах, веселі, ж артовливі, 
вхопили о. Федора по-під руки й повели через двір. 
Д еякі батюшки вели процесію, несучи попереду в 
руках свічки. Якийсь діякон, що з ним о. Федір 
цілісінький вечір перекидався жартами, вхопив його 
рясу ззаду й поніс довгі фалди в руках. Позаду 
висипали всі матушки старі, всі батюшки, все, що 
засталося в хатах, навіть слуги пороззявляли роти, 
дивлячись на процесію.

Темної ночи йшла процесія по двору, тихо гомо
нячи. Посланець дав знати у  хаті тим часом. Всі 
паничі, побачивши ш утку, стали рядками, я к  моска
л і, й крикнули уру. М узики вчесали веселу мете
лицю, знаючи звичай старих. О. Ф едір, з розста
вленими руками, з головою закинутою назад, всу
нувся з процесією в хату.

В одчиняні навстяж  двері полився з хати хви
лею світ на темний двір. Б іл і веселі стіни, білі сукні 
на паннах, зелені гирлянди та гильця надали тому 
курятникові такий панський, незвичайний .вид, 
якийсь празниковий, що о. Федір аж  здивувався. 
Повна веселих молодих гостей з свіжими молодими 
лицями, повна зеленого з ілля й гилець —  та хата 
здавалась далеко красчою од усіх покоїв о. Федора.

О. Федір вступив у  хату гордо й пишно, по архи- 
єрейський, зирнув очима, й не втерпів, зареготався. 
Повага не держалась на його веселому лиці, на ве
ликих очах, і спливала я к  вода.

—  Оттак, так і Дочки о. Федора —  промовив 
він, —  хазяйки! нігде правди діти. Я  думаю, що 
вони, заслонивши віконця од людського ока, цибуль
ку  перебірають або буряки скромадять та весільних

4*
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пісень співають. А вони витурлили моїх качок та 
курей . . .

—  Дивись, брате, куди твої дочки позаганяли 
качки та кури! —  промовила весела матуш ка, близь
ка родичка його. Вона одхилила ширму, а потім, 
присівши коло припічка, одслонила заслонку й по
світила в печ. О. Федір так  химерно присів коло 
припічка й заглядав туди, передражнюючи свою ро
дичку, що всі в хаті покотились зо сміху.

В печи в ринках та мисках покотом леж ало по
смажене ц ілісіньке стадо курей, качок, индиків, гу
сей . . .

Знов усі засміялись голосно. М узики вдарили 
веселу метелицю. Старі матушки порозганяли па
ничів а розпочали метелицю. А о. Федір, ухопив
шись за  голову, вертівся в крузі та промовляв:

—  Бузимки мої, кабани, підсвинки, гуси, ин- 
дики!

—  А барило горілки? а пів відра рому! —  одка
зувала М арія Василівна, перекручуючись у  мете
лиці.

Вже свінуло, вже й ніч минула, а танці не пе
реставали, поки сам о. Федір не порозганяв, ш утку- 
ючи, паннів і паничів спати.

Опівдні другого дня до вечора й пізної ночи —  
знов музики й танці! Н агулялися в волю дочки о. 
Федора.

Не довго Середінський був писарем на окономії. 
П ісля весілля зараз Хоцінський підставив стільчика 
старому окономові на другій половині Нестеринець, 
що належ ала до другого дідича. Середінський став 
окономом і недалеко завіз свою молоду ж інку.
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IV.
В перше літо п ісля весілля, літнього дня перед 

обідом сиділа Ганя перед столом проти вікна й чесала 
косу перед дзеркалом.

Передобідяний час —  то був задля неї вольний 
час. Вона впоралась, поприбірала в хатах, нава
рила й напекла й почала вбіратись, дожидаючи чо
ловіка обідати. Немолода сільська господиня за 
вбіранням Б огу  молиться або наймичок лає , а мо
лода веселенькі думи думає.

—  Чи щ аслива я  тепер за  своїм чоловіком? —  
думала Ганя. —  Чи плакати мині на свою долю, чи 
сміятись до неї? Чи нарікати мині, чи дякувати 
своєму таланові? К азала мині мати перед весіллям , 
плачучи: »Не йди, доню, за його за-між! Лучче-б я  
тебе під шум пустила, н іж  мала оттак видавати!« 
Помилилась моя мати, що не згож увалась за милого 
за-між  дати. Чи щаслива я  з своїм милим?

Обернула Ганя голову й зирнула допитливим 
оком по хатах, держачи в руках розплетену косу.

'  Хати були так і, як і звичайно бувають на еконо
м іях . Д ві хаті було більших а одна маленька. Через 
сіни була пекарня з комірчиною. Дім був не новий, 
але чисто вимазаний білою глиною, з новим сосновим 
помостом, дуже чисто вимитим. В хатах було просто 
й убого. О. Федір не зміг наділити свою дочку бага
тим приданим. В одній хаті було широке л іж ко з 
подушками, а на стіні за ліж ком  висів не дуже новий 
килим домашньої роботи з червоними та зеленими 
квітками, невідомим и в натуральній  історії. Коло
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стіни стояла старосвітська скриня на колісчатах, 
кована залізом, вся в червоних квітках по зеленому 
полі. А в першій хаті, що була ніби світлицею, 
стояла проста канапа з спинкою, прикрита килимом. 
Т ільки шість нових стільців, покритих світло-синьою 
матеріею, веселили чисту хату з білими я к  сніг сті
нами, з великими, чистими вікнами, й наддавали 
хаті щось панське.

О гляділа Ганя хати й зр івняла їх з батьків
ськими. Не багато красчий убір був і в хатах бать
ківських. П равда, в її думці мигнув, я к  картина, 
хороший дім, я к  от вона бачила в панів, багатих 
свящ еників, або читала в книж ках. З ’яви лася їй, 
я к  на картині, хороша м яка мебіль, покрита рожо- 
вою, свіжою матерією, по стінах і по долу хороші 
килими з трояндами та гвоздиками, з ’явилося їй 
навіть велике дзеркало в золотих рям ах, де її було 
видко всю, —  молоду та хорошу, її свіже лице. Май
нули перед очима великі картини на стінах в золотих 
рям ах, хороші завіси на вікнах . . . Швидко опа- 
мятувалась вона, аж  засміялась сама з себе, що її 
думка залетіла так  далеко. Не зросла вона в рос- 
кош і. Мари об таких хатах роскіш них здались їй 
пустими.

—  Роблю я  й тепер, я к  і в батька робила, —  
піш ла далі думка її, —  та роблю й для себе й для 
свого милого. За-для його мині й робота не важ ка. 
Мині здається, що й та страва не буде йому смачна, 
що не я  готувала своїми руками, й той хліб не буде 
смачний, що не я  своїми руками вчиняла, постіль 
буде тверда, що послана чужими руками. Робота 
мині не страшна І
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А тим часом глянула вона на свої руки . Од 
ліктя було тіло біле, я к  скатерть, котрою був за 
сланий стіл, а пальці почорніли, поморщились, по
шерхли, щиколонки стали горохуваті. Я кій  моло
дій женщині не схочеться білих, мяких рук, та ще 
тоді, я к  їх цілують гарячі, румяні губи милого!

І знов неначе їй хтось показав на картині: си
дить вона, я к  багата пані, убрана в багатий убір . 
Перед нею чудовий туалет в золоті та сріблі. В дзер
кал і світиться, я к  повна троянда, повне лице. В 
пекарні стукотять нож і, —  кухар і обід готують. 
Льокай підносить їй снідання й чай. Слуг у  покоях 
багато. Вони бігають і прибіраю ть, а вона сидить 
та тільки порядкує. Вона не встає рано з теплої 
постелі, спить до схочу . . .

—  Ні! робота мині не страшна! Не привикла 
я  до лінощ ів. Я-б і не всиділа без роботи й навіть 
скучала-б, хоч би в мене було й три наймички! —  І 
спинилась її думка на двох наймичках, на роботі 
не дуже тяж кій , на тій мислі, щоб не так дуже рано, 
досвіта вставати. —  Не зазнала я в батька роскош і, 
я  зросла, ввесь вік паняньський зв ікувала небага
тою. Більш е я  працю вала, н іж  гуляла. Не весело 
пролетів мій в ік  дівочий. Нічого мині нарікати  на 
свою долю. Не гірш е мині й не лучче мині.

Веселий промінь літнього сонця, зелена виш ня, 
що заглядала гиллями в вікно, біле, свіже лице, чорні 
брови 4'ї, що виглядали до неї з дзеркала —  все те 
викликало веселі мрїї, веселі думи. Почулись їй, 
мов принесені вітром на проміннях сонця з 8ЄЛЄНОГО 
саду, веселі музики, пісні; майнули перед нею танці, 
сміхи, ж арти, повна хата веселих гостей, хата ви»



—  06  —

сока, освічена й убрана квітками; потім майнули 
перед нею коні баскі, високі, прудкі 8 крутими ши
ями, я к  у  лебедів, фаетон критий, а в фаетоні сидить 
вона поруч із милим, вертаючись, при зорях , полями 
та лугами до дому з гостей.

Ганя кинула оком у  вікно. На дворі проти са
місінького вікна стирчав трохи не драбинчастий ві- 
80К простий, в одноконку з оглоблями. Подертий 
старий лубок, котрим був обшитий візок, висів, я к  
подерті шматки старої одежі. Н а в ізку  в розкину
тому сіні греблись кури. Сіно повстромлювалося в 
дірки. Р яба здорова свиня, зіпнувшись на візок 
передними ногами, всунула голову в сіно, шукаючи 
поживи.

—  Не знати мині роскоші, —  думала вода далі, 
заглядаю чи в огород.

А там друга сива свиня, прудка, я к  хорт, пора
лась коло картоплі, вивертала один кущ , хапала 
картоплину й зараз кидалась до другого, мабуть ко
ристуючись часом. Наймички не було дома. Ганя 
вхопила кочергу, взяла пасмо недочесаної коси в 
рзт і полетіла прожогом в огород і таки добре за
сапалась, поки вигнала свиню з огорода.

—  От таке щастя було й у  батька! —  промо
вила сама до себе Ганя, вертаючись у  хату й дочісу
ючи косу.

Причесалась Ганя, наділа простеньку буденну 
сукню й оглядала себе в дзеркалі. Заткнула вона за 
косу червону макову квітку  й викинула потім.

—  Ні! лучче я  завяж уся хусткою попросту, я к  
позавчора. Він же мене звав чудовою хорошою мо
лодичкою!
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Ганя вийняла з скрині велику хорошу персид
ську хустку, ще материнську, по білому полі з чер
воними я к  ж ар квітками й торочками, й недбало за 
вертіла голову. Б ілий  шовк чудово пристав до чор
них брів, да чорних очей, до румяного лиця. Червоні 
торочки, що спадали аж  на білу шию, не перемогли 
червоних, я к  калина, губ. Сміючись до себе в дзер
кало, вона наділа на шию товсте різане добре н а
мисто.

—  Любить мене чоловік. Не зазнала я  роскош і, 
за те-ж зазнала кохання. Коли-б же йшов милий 
обідати зо мною!

Немае там справдешнього горя, де панує щ ира, 
гаряча, за все надаряю ча, щастям наділяю ча лю 
бов! . . .

П ішла Ганя виглядати чоловіка, ввійш ла в сад, 
і сад собою закрасила, по садочку похожала а очима 
на веселий яр  поглядала.

А яр  той був глибокий й не дуже широкий, ввесь 
зелений, веселий я к  рай. Одним кінцем він  простя
гався до села, де на взгір і було видко веселі білі 

,  х^ти в садочках, де блищав проти сонця великий 
'став  з двома млинами, з високими вербами коло 
греблі. Йз-за гори виглядала церква трьома верха
ми, трьома хрестами. Другим кінцем яр  ішов меж 
горами далеко, далеко, доки не зустрівся з високою 
крутою горою, укритою до самого верху старим зе
леним гаєм, розійшовся перед нею на два боки двома 
рукавами знов помеж горами, обминаючи під самою 
горою чималий ставок, світлий, я к  око. К ругла, 
мов шпиль, гора обквітчана гаєм, мочила зелений 
поділ свого убрання в самім ставочку, а другий такий



самий ш пиль, одкинутий в тихій воді, висів у -низ, 
у  синю глибоку безодню, звісивши зелене верхівья 
сто літних дубів та лип. Вздовж по я р у  блищ ала 
смужечка синьої води меж гостроверхою осокою. 
По-під горами виглядали крииички-жолобки, або пле- 
тянки при самій землі, під зеленими вербами. Н а 
однім узгірр і того яр у  стояла окономія, вся в зеле
ному саду, розісланому по косогору. По другий бік 
яр у , на горі меж зеленими житами, стояла скарбова 
клуня, т ік , кош ари й довгі, почорнілі од дощу, стіж 
ки хліба.

Не на шпиль поглядала Ганя, не на три вер
хи сільської церкви, що ніби плавали в легкім  
тумані проти сонця. П оглядала вона на сірі вер
хи току, на чорножовті стіж ки. Там коло робіт
ників був її Ясь. 3-відтам її око звикло стрічати 
милого.

Вже вона й по саду нагулялась і квіток нарвала, 
та все на гору поглядала, а милого немае. Вже й 
квітки 80вяли в руках , сонечко з півдня звернуло, 
а милого немає. Вже Ганя втомилась, по саду хо
дячи, вже очи од ясного сонця втомились, милого 
виглядаючи, а милого немае!

—  Бож е-ж  мій! що се з ним сталося? де це він 
забарився? —  Засумувала Ганя за  чоловіком, неначе 
він десь поїхав у  далеку сторону, неначе він  десь 
блукав по безкрайому степу, на безбережнім морі. —  
Може він  поїхав до козаків-лісовиків, може заблудив 
де в л іс і, а там усякого зв іря , а там вовки й у  день 
нападають! —  Засмутилась молода Ганя, опустила 
руки. Зовял і квітки посипались із  руки по траві. — 
І страва перепріє в печі, —  думала вона. —  Лихо



—  59 —

нам в чужою роботою! З а  нею й шматка хліба не 
аз їсть у  пору!

Од скарбового току летіли з гори три найменші 
сестри Ганині, як  три ластівочки.

—  Ясь обідав в нас, — промовила одна щебе
туха, —  й казав , щоб ти сама обідала й не ж дала 
його, бо в нас гості.

—  Не прийшов обідати! —  говорить ій  думка.
—  Може я  йому чим не догодила? може не добре обі
дати варила? не приголубила його коли?

—  Ясь виїв аж  дві тарілки , а мама сміються 
та каж уть: мабуть тебе ж інка держить на голодному 
столі! —  говорила далі щебетуха.

Знов задумалась Ганя, аж  червоні торочки з 
голови звісились на щоки. Сіла вона сама обідати. 
Страва в рот не йде, їсть вона з-нехотя.

—  З  ким же він там говорить? —  спитала Ганя.
—  Може з гістьми, в якими паннами?

—  Зо всіма говорить, а зо мною найбільше. Він 
мині казав, що нема й в світі красочої од мене, що 
в мене брови я к  шнурочок, очка я к  терночок, і по
цілував мене та так поколов вусами! бо в його вуси 
я к  щетина . . .  І доси болить! —  І мала сестра 
побігла до дзеркала, роздивлялась на свої бровинята, 
лизала пальці й приглаж увала ними свої косинята.

Не стільки їла обід Ганя, скільки її сестри. 
Довго ще вони щебетали, забавляючись нарваними 
квітками та куклами, а Ганя сиділа коло в ікна та 
все поглядала на я р , на тік , на гору, чи не йшов її 
милий.

Вже сонечко спускалося над гай , я к  вернувся 
до дому Ясь і  застав Ганю засмучену коло вікна.
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—  Отеє я к  же я  засидівся у батька 1 —  промовив 
Я сь. —  П риїхав о. Мойсей з ж інкою , а я  й забала
кався з ними. А ти, серце, сама тут обідала? Виба
чай мині, моя люба! —  Лице II знов засвітилося, 
повеселійшало. —  Кров з молоком ти молодичка в 
хустці, в червонім намисті! —  промовив Я сь, обни- 
маючи II.

—  А я  тебе ж дала, в в ікна виглядала, протопта
л а  в саду стеж ку, по саду ходячи. Не кидай мене 
саму! Обід той мині не смачний, і день той не весе
лий, я к  тебе дома немае.

—  Не туж и, Ганю! Я к  би воля моя, сидів-би 
я  коло тебе й не одступав-би, та запроданий час мій!

Посідали вони рядочком на канапі. Я сь узяв  її 
за руку .

—  Почорніла твоя рука  од роботи, серце Ганю! 
Ж аль мині тебе, що ти робиш за-для мене, я к  най
мичка. Достатки наші невеликі. Не треба було-б 
тобі йти за мене за-між!

—  Р ука моя почорніла для тебе роблячи. А 
глянь, я к  ти запалився, для мене працюючи на полі!

—  Ти! Ганю, молода. Невесело тобі одній мар
но літа проживати на сім яру . Тобі треба веселих 
гостей, веселої компанії, музик, танців. А я  неба
гатий. Не зможу розважити твою молодість. Шкода 
мині тебе! Робота одривае навіть мене од дому, од 
тебе!

—  Цить уже! годі! —  промовила Г аня, затуля
ючи своєю рукою його рот. Ти отеє передумуеш 
мої власні думки недавні.

—  Що-ж ти думала?
—  Д умала я  багато й дійш ла до такого кінця,
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що я щ аслива й д у ж е  щ аслива, бо я  лю блю  т ебе, а 
ти лю биш  м ене. Ч ого-ж  нам більш е треба?

—  Ходімо, Ганю, на яр , та погуляємо. Ж дала 
ти мене довго . . .  Не піду-ж  за  те я  сьогодня до 
скарбу, щоб ти не скучала.

Пішли вони через садок вздовж по яр у , побрав
шись по-під руки . Густа неспашена трава плуталася 
під ногами, я к  найгустійше руно.

Вечір надійшов тихий та ясний. Я р увесь сві
тився зеленню проти сонця, що пронйзувало косим 
промінням лист трави й подорожника. Ганя й Ясь 
йшли й мовчали. К раса місця мов одібрала од їх 
думи й розмову.

—  Знаєш  що, Ганю?
—  А що?
—  Поробимо, попрацюємо, поки молоді, а там, 

Бог дасть, забагатіємо, зберемо грошенят, візьмемо 
посесію, або купимо хутір . Будемо якось хитрувати 
та мудрувати й таки добудемо того щ астя. Адже-ж 
люде з бідних поставали багатими.- Р аяли  мині лю 
де, щоб я  брав свящ еникову дочку, коли хочу мати 
добру хазяйку. От я  й узяв  тебе, й щасливий кру
гом, тільки шкода мині твоїх білих рук.

—  Годі вже, Ясю, з тими руками! Було брати 
П ольку, коли хотілось тобі дуже білих рук.

—  Б іл і руки не принесли-б мині щастя . . . Я-б 
не ззїв смачного ш матка хліба з білих рук. А я к  
зберемо трохи грошенят, тоді мати-мемо більше при
слуги. Тоді я  посаж у тебе в убраній світлиці, одяг
ну тебе в шовк та в аксамит, не дам тобі взятись і 
за холодну воду, накличу веселих гостей, давати-му 
по нашим достаткам балі з музиками, щоб тебе тіши-



ли гості молоді, щоб тобі ніколи було скучати. А 
настане зима, заглянемо й у  К иїв, накупимо всякого 
добра.

—  Коли-б ти знав, таке саме мині верзлося не
давно в ранці, я к  я  чесала косу. А знаєш , що роз
віяло всі мої веселі мрії?

—  А що, моє серце?
—  Сива свиня! Н асилу вигнала з огороду. Ска

че через тин, я к  собака. Завтра загадаю людям стри
ножити.

—  Кинь, серце, той клопіт, хоч на сей час! Б о 
же! Боже! я к  би нам у  двох завоювати те щастя!

—  Мабуть ми будемо думкою багатіти. Чи ми 
ж  не щасливі тепер? Чи не гріх  же нам нарі?Й§?п 
на свою долю? Наш а робота не важ ка. А чи мало-ж 
на світі людей, що позавидували-б нам?

—  Хиба одні мужики позавидують, —  одказав 
Я сь. —  А чому муж ик не позавидує?

—  Хиба-ж мужики не люде? Дасть Б іг  лучче,
—  буде лучче; й тепер не погано . . .

Повернула мОлода пара коло ставочка й піш ла * 
далі яром, помеж тими горами, укритими гаєм. Знов 
вони обоє замовкли. Н есказана краса того місця 
одібрала в їх думи й розмову.

Д ивні українські яри  гайові меж невисокими 
та крутими горами та шпилями меж дубовими та 
грабовими гаями, що роскішно поросли на крутих 
ребрах, на верш ках гір  та шпилів! ІЦе недавними 
часами йшли тими ярами стави за ставами. А л іс, не 
спиняючись ворожою людською рукою , обсіяв, обса
див деревом усі гори й неглибокі долини. Тепер ті 
веселі ставочки знать уплили в якусь красчу сторону!
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На їх місці поросла тонка я к  нитки, густа я к  по- 
нісмо, зелена трава, услала яри  й долини.мов, кили
мами. Колись у  веселі ставки заглядали з гір  сто
літні дуби та граби, свідки слави козацької та гай
дамаччини, а тепер їх внучата обступили рівною 
матою  ті зелені яри . А більш того, що панська, ля- 
хівська сокира без жалю  облупила, обголила милі 
гори нашої У країни. І більш там тепер стирчить 
їжаком малоросла ліщ ина, колючі будяки, я к  волос
ся на сирітській миршавій голові, обскубляне рука
ми мачухи. Сохнуть наш і яри , висихає наш а вода, 
горять од сонця наші гори, гадиною висисає остан- 
шо силу нашої землі наш ворог, без сліду їдять пан
ські сахарні наш у благодать, наш і »зелені діброви«, 
наші »темні луги«, що так любо виспівано їх у  п і
снях.

Ідеш ярами, я к  чудовими покоями. Чи є-ж у 
світі покої красчі од тих яр ів? Під ногами стелиться 
зелений травяний поміст, по обидва боки йдуть сті
нами гори з зеленим деревом. На ш пилях стоять 
дуби зубчастою стіною, розіславш и міцне гилля 8 
широким листом по синьому небу. Над головою сте
л я  з глибокого, безоднього неба, синього, аж  темно
го. А по тій стелі не мальовані, а ж иві птиці пере
літають з гори на гору: то ряба гбрлиця, то сивий 
прйпутень, то синя сивораш ка, то перенйзують небо 
низкою дикі качки, дрібно тріпаючи гострими кри ль
цями, то пересунеться тяж кий бусел, простягнувши 
назад свої довгі, я к  ломаки, ноги.

В тихих закутках  стоять там пасіки, гудуть там 
бджоли, пахне свіжим медом, гайовими квітками, 
свіжою травою, грибами. З  дерева на дерево пере
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літаю ть б іл очки . Сидить там пасіш ник з  білого бо 
родою , в б іл ій  сор оч ц і, щЬкае сокирою , або дибав  
старечою  ступою  п о-п ід  гаєм з тиквою  по воду до  
кбпанки. І стежок там не протоптала лю дська нОга, 
й тишина там я к  у  не^і, я к  меж зорями, не мертва, 
хатня тишина, а повна поваги, торжественна тишина 
спочиваючої натури. Т ільки часом жалібно несеться 
по гаю туркотання горлиці, оддається луною по 
к ілька разів ц йкан ня сокири пасіш кика.

Не дивлячись на сонце, не лічачи години, йшла 
молода пара довгим зеленим яром, що гадюкою вив
ся помеж горами, то на право, то на л іво, то на всі 
чотири сторони світа. Я р кінчився узирем меж дво
ма шпилями. На самому узирі меж осокою блищала 
вода, а висче трохи під кущами ліски та калини, 
мов оправлена в зелених рям цах, блищ ала криничка 
в траві, оплетена лозою. Вода стояла чиста, я к  
сльоза. Все дно, всі пісчинки на дні було видно че
рез воду. Вода була погожа, холодна. Я к напешся, 
то аж  поздоровшаєш.

—  Втомилася я , хочу пити, —  промовила Ганя.
—  Ходім до кринички!
Поки Ясь ш укав ш ирокого, я к  сито, лопухового 

листу, Ганя припала лицем до води, ставши н а
вколіш ки й опершись руками об траву. В криниці 
я к  в дзеркалі, меж синим, знадвірним небом і синьою 
безоднею, з ’явилось її свіже лице, її біла хустка, а 
червоні уста з води впилися в її червоні уста й ц ілу 
вали її довго-довго, аж  поки вона напилась води. 
Червоні торочки шовкової хустки полягли на кришта- 
льову воду й, легесенькі, навіть не ввігнули води 
під собою.



—  Втомилася я . Сядьмо на час під липою на 
шігіррі та одпочиньмо.

Сіли вони й замовкли. Почалась вечірня тишнна 
п небі частому, на землі, в гаю. Дерево стояло, я к  
кпмпне. Сонце зайшло за одну гору. По яр у  полягла 
густа "тінь. Дно яр ів  зробилося темно-зеленим. А 
и-перху на дубах та липах тихо світило сонце, роз
кинувши своє червонувате проміння по листу. Т іл ь 
ки десь далеко в гаю стукало калатайло на шиї ва- 
тижка-вола, а потім десь у  полі заревла корова, ску
чаюча за телям.

—  Щ аслива я  з тобою, Нею, тут на економії. 
Я к хороше в сім яру! Я -б  рада тут і вік в іку 
вати!

—  А я к  ось через тиждень поїдемо до Хоцін- 
ського на баль, де в великих.покоях будуть горіти 
по стінах свічки та лямпи, де блищати-муть дзерка
ла, де танцювати-муть молоді паничі та панни . . . 
Що скажеш тоді, Ганю?

« —  Дивись лиш, як а  он картина! В ставку бли
щить червоне небо, й знадвору горить червоне небо. 
І на дворі шпиль, і в воді шпиль, перекинутий до 
гори, як  зелений пучок квіток. А коло ставка сто
ять лози, зеленіють коноплі, а за коноплями знов 
червона вода, я к  вогонь горить . . . Байдуж е мині 
про панські будинки, тут би я  й в ік  зв ікувала. В 
ряди-годи тільки поїхала-б до міста, щоб на людей 
надивитись, як а  нова мода, як  люде ходять, я к  убі- 
раються.

—  Гарно й тут на пру, а ще краече меж людьми 
та ще багатими, а ще краече в багатому, великому 
домови, де все блищить і сяє, я к  сонце на сім яр у .

Іван Нечуй, Причепа. •*
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Знялись воші з місця і вертались яром до дому. 
Сонце вж е згасало, яр  темнів, ставок покрила чорна 
тінь берегами, тільки середина блищала темним цві
том. Я к  наближились до ставка, з осоки схопилось 
дві качки, тріпаючись крильцями, й сховались за 
шпилем. Скрізь було тихо й пусто. В сяка ж ива 
душ а з гаю, з поля піш ла до села, або п рилягла на 
спочинок під зорями.

Дома наймичка вже наготовила їм вечерю. П і
сля вечері підлестився до них мовчки сон, той сон 
сільський, міцний, що й не сниться чоловікові н і
чого, а обійме тебе всього, мов мати дитину, та й не 
випустить, поки не одпочнеш од роботи, од усякого 
клопоту, од усякаго горя і щастя.

V.
Через к ілька місяців Ганя сиділа коло в ікна й 

колихала сина, поглядаючи на яр . А менші сестри 
по черзі жили в Гані й помагали їй у  роботі,, догля
дали дитини.

Через р ік  пан Хоцінський вже сповнив своє 
слово, знайшов Я севі лучче місце в недалекому селі. 
Попрощалася Ганя з своїм рідним селом, зеленим 
яром, ставом; розпрощ увалася плачучи з матірю, з 
сестрами. Неначе виїзДжала за синє море, так п ла
кала вона. Кому не ж аль того місця, де родився й 
зр іс, де жили наші батьки й діди? Ясеві було бай
дуже. Не рідною землею була йому наша У країна!

—  Ой Боже мій, Бож е мій! —  перекривляв о. 
Федір дочку й ж інку, затягаю чи жалібним голосом, 
на зразок жіночого голосіння, —  куди-ж  це я  ви-
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їаджаю так далеко на чуж у сторононьку яж  у Куш- 
н і рів ку! за пятнайцять з половиною верстов! Т ак 
далеко, що з-відсіль і не видко!

—  Господи! що ти за людина! —  промовила з 
серцем матушка. -— І дитини йому не ж аль! Оддав 
дочку, я к  з хати випхнув, ще й сміється! Буде от- 
так, нещасна, цілий в ік  тягатись з економії на еко
номію, не надбає ні хазяйства, ні птиці, ні худоби, 
А що тієї шкоди! А скільки перетовчеться посуди! 
Хвалити Б ога, коли трапиться добре місце, а я к  же 
сидіти-ме на бурку?

М арія Василівна заплакала, а о. Федір пере
дражнював її хлипаючи:

—  Ой Бож е мій! Боже! Потовчуться дорогою 
всі горш ки, миски, макітри! . . . Коли тобі, Ганю, 
буде скучно до дому, то вилізь на вербу тай поди
вись на свої Нестеринці!

Переїхав Середінський в К уш нірівку. Місце 
було трохи лучче. Вже Ганя купила хорошу канап
ку , справила одежину, найняла няньку, держ ала 
корову, мала доволі молока й сира й —  була щаслива 
по своєму, не н ар ікала на свій талан. Поскучала 
трохи за домом та й перестала. За  хазяйством, за 
дитиною, за любим чоловіком і скучати було ніколи. 
Ж или Середінські не багато й не дуже вбого.

Пан Хоцінський частенько приїзджав у  гості 
до Середінських, став їм великим приятелем, запро
хував до себе в гості. Хоча він був і вдовець, однак 
же любив закликати до себе веселих гостей, а най
більше молодих дам, і навіть справляв балі. Серед 
польських гостеіі Ганя й собі мусіла промовляти 
де-які слова по польський. Всі Л яхівки  без сорома

5*
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хвалили її в вічи за  те, що вона так чудово говорить 
по польський, хоча вона на силу, волику силу змогла 
вліпити до купи к ілька польських словець. А Я сь, 
не вважаю чи на те, що вже говів до нашої церкви, 
в домі Хоцінського знов ставав Л яхом, говорив по 
польський, радів радістю П оляків, смуткував їх го
рем. Хоцінський помагав Середінським, навіть го
див, коли в чому була недостача. Ганя дякувала 
йому, хвалила перед усіма його добрість, а все таки 
було здвигне нераз плечима, не вгадуючи, чого він 
аж  надто вже добрий, прихильний, як  рідний батько.

Середінський не л інувався, пильнував коло пан
ського скарбу. Пан йому дякував за  добрі порядки. 
Перепадала Середінському не одна зайва копійка. 
Пішла добра чутка про економа Середінського по 
всій околиці.

Одного разу  в л ітку  пан Хоцінський приїхав 
до Середінських в гості. Тільки-щ о переступив по
р іг, Ганя зараз постерегла на його лиці незвичайну 
веселість. Його сір і очи блищали сміхом, губи смі
ялись, ноги цівидче й проворнійше переступали по
р іг, аж  живіт колихався. Здавалося, неначе поруч 
із  ним вступало саме щ астя, ведене його власного 
рукою .

—  Добру звістку несу в ваш у хату, Ганна Фе- 
доровна! —  промовив він, підступаючи до неї й ц і
луючи її в руку. —  Я  вгадував, що ви будете щ а
сливі 'за Ясем!

Ганя так і замовкла: серце в неї якось чудно 
заколотилось, мов що недобре віщ увало. Тим часом 
вона ніби й зраділа, що панство таки наближилось 
до неї.

і



—  Поздоровляю вас панією управительшою ма- 
втности кн язя  з Камяного!

Тут саме відчинились двері. В хату ввійшов 
Ясь. Хто-б тепер пізнав Я ся з тими дитячими л а 
скавими очима, з боязкою несміливою ходбюі Не
ждане, негадане щастя вже підняло його голову на 
плечах, зморщило брови, надуло йому губи, витягло 
зріст. Ясь вступив до хати вже паном, гордо й по
важно, без ознаки жадної тревоги на лиц і, наче 
він  достигнув тільки  того, що було його надбаним. 
Пан Хоцінський аж  побіг йому на зустріч, ухопив 
його, обнімаючи й цілуючи, й поздоровляючи з но
вим місцем, з новою долею.

—  Н у Ганю! —  промовив Я сь, —  кидай тепер 
свої яри  зелені, свої коноплі , гуси та кури! Рушаймо 
до Камяного! А за все те подякуймо панові Хоцін- 
ському, моєму названому батькові, за його добру 
рекомендацію перед князем.

Ясь знов обняв Хоцінського й поцілувався з  
ним тричі, одначе не в губи, а по ляхівський, тика
ючи губами на повітря проз щоки, а потім поцілував 
Хоцінського в плече й нижче плеча в рукав.

Пішла весела розмова за самоваром. Всі троє 
були веселі й щ асливі. Пан Хоцінський розказував 
про маєтности кн язя , про його багаті економії, про 
ц іл і череди волів, овець, коней, про користний уряд 
управителя. Розказував він Гані про той будинок, 
де вони будуть жити, про високі багаті покої з ве
ликими вікнами, з дорогою мебіллю, про багаті, ро
дючі поля, сади, з-відкіль можна загрібати гроші 
лопатою. А Найбільше розводився Хоцінський про 
кн язя , про те, який  в його золотоверхий дво-



рець, я к і в тому дворці покої, валі з мармуровим 
помостом, я к і кругом палати роскіш ні сади, оран
ж ереї . . .

Ясь слухав, очей, не зводив з Х оцінського, не
наче в-перве на в іку  чув про так і дива. Не раз і 
не два Середінський марив про панську роскіш , про 
якесь лучче ж иття. Не раз і не два Ясь до півночі 
не стуляв очей п ісля розмови Хоцінського про те, 
що Ясь веде свій рід од панського польського коліна, 
що в йому плине кров ш ляхетська-польська, а не 
муж ицька-українська, що його діди й прадіди були 

• заможні, були панами й католиками, мали- поля, 
села, людей. Звичайне я к  П оляк, Хоцінський любив 
дечого багато й прибільш ити, прикинути зайве, ма
ючи на умі піднести в гору, піддержати ниж чу поль
ську ш ляхту, приймаючу українську  національність 
і благочестиву віру.

Хоцінський своїм підмальованим оповіданням 
про минувшість Ясевого роду, розбуркав у  йому 
гордость своїм родом, пиш ання своїм панством, ту 
гордість, те пиш ання, що лежить на самому дні ляць- 
кої ш ляхетської натури, плине в злйвку з його кро- 
вю. Не Бог-зна яке минувше було у  Середінського, 
от же доволі було навіть одного слова —  пан-П оляк, 
щоб розбуркати в його серці польщизну.

Ганя сиділа я к  у  чаду. Неначе як і чари розли
вали вони в-двох кругом неї. Слухала вона їх роз
мову й не вірила своєму негаданому щастю. Згадала 
вона, що колись маленькою їздила з батьком на я р 
марок у  Камяне. Згадала вона про те К амяне, як  
про хороший сон, що снився, та не зостався в памяті, 
й тільки як ісь невидані м ісця, якесь пишно иабуду-
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вання, я к іс ь  гарн і обличчя носяться перед очима, 
ніби виткані з тонкого туману. А я к  силкуєш ся їх 
піймати, на їх роздивитись, то вони ще далі одлі- 
тають, та все манять своїм неокраїним видом. Мріло 
Гані, я к  у  тумані, якесь місто, якась  висока гора, 
чи скеля, вся в зеленому дереві, а не самому вер- 
шечку якесь будування, не церква й не хата, а б іль
ше якась чудова цяцька з золотими верхами. Коло 
того будинку знов вона згадувала як ісь  стовпи, як ісь  
стіни зубчасті, я к  оборка, а потім пригадались їй 
як ісь  сади роскіш ні, доріж ки помеж деревом ніби 
жовто помальовані, дерево посчіплюване гиллям , 
мов стеля, С І ф ІЗ Ь  під деревом білі люде неж иві, 
склянний дім, а в йому знов дерево й квітки , я к  і на 
дворі, ц іл і стіни й купи чудових незвичайних кв і
ток. Все те вставало перед її очима, я к  у  тумані. 
Бачила вона потім золотоверхі собори в К иїв і, велике 
міське будування, а все таки давня дитяча м рія не 
зникла з її памяти.

Довго розмовляли вони, поки не потомились. 
Далеко за поріг випровадили хазяїни  Х оцінського, 
дякуючи йому, я к  рідному батькові.

—  От і завоювали щ астя. Ганю! —  промовив 
Я сь, зачинивши двері за гостем.

---- Не завоювали а само воно прийшло до нашої
хати. Щ астя блукає сліпе по світу.

—  Н і, се ти, моє золото, приманила долю до 
нашої хати! Поки я  сам жив, поти бідував. Ти, 
моя хазяйко, мене обшила й обмила!

Ясь розгорнув лист кн язя  до пана Хоцінського 
та ще раз голосно прочитав запрохання себе в уп ра
вителі, К нязь просив через Хоцінського,- щоб Сере-
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ДІІІСЬКИЙ прибув я к  найскорішче, обіцйючи йому 
річніо плату з скількох тисяч карбованців.

—  Завтра-ж  поїду я  попереду сам, а ти лагодься 
тим часом у  дорогу.

— Чимало підвід нам треба! Ми-ж таки вже 
розж илися, маємо доволі добра, маємо п тиц ю . . .

—  Я ку  птицю думаєш ти отеє брати?
—  А индики та гуси . . . та . . .
—  Ще вигадай що! —  крикнув Я сь/ —  Т а нас 

люде обсміють, я к  ми притарабанимось з качками 
та з индикамн!

ґ

—  А посуди хиба мало? І на віз.не заберемо . . .
—  Чудна ти, Ганю, єй Богу! Я ку-ж  посуду 

думаєш ти перти до Камяного?
—  А яку-ж ? Не кидати-ж нам сипанбк д іж ок...
—  Свят, свят, свят! Нас люде обсміють, на

звуть нас харпаками, обідранцями. Під такі палати 
вона підїхала-б з діж кам и, рогачами! Може-б ти 
забрала горшки й миски?

—  Горшків не варто брати, а макітри заберу 
М акітри новісінькі, великі, платила по злотому, ку 
пувала в Будищ ах на ярм арку . Таких макітер не
багато й там знайдеш. Обмотаю соломою, повтикаю 
в кадівб та й довезу, хоч і за сто верств!

—  Х а, ха, ха! —  зареготався Я сь. —  У прави
тель з макітрами! Х а, ха, ха! О простото, простото!
О хазяйко моя дорога!

—  Чого це ти регочешся? Ніби управителям 
макітер і не треба!

—  Х а, ха, ха! Ти наробиш сорому ни ввесь 
світ. Твоя думка об м акітрах, я  я  ду м то , чим я 
вавтра поїду до кн язя .



— А візком?
—- Де-ж таки візком!
—  Візок же новий, мальований!
—  Але ж  до кн язя , памятай собі!
—  Неначе він бачити-ме, чим ти приїхав?
—  От що я  зроблю: Заїду  до Х оцінського, по

кину там свій візок, а в його попрошу фаетона та 
пару коней.

—  Я к  собі внабш. А на мене, то я  б поїхала 
й візком.

—  А я  не поїду. Скажуть: приїхав якийсь без
штанько на драбинчастому возі.

—  Станьмо-ж, Ясю, попереду панами а потім
уж е будемо паніти. Поперед неводу не ловімо 
риби. „

Довго не спали вони, роздратовані негаданим, 
несподіваним щасттям. Т ікає сон од очей безталан
ного, не приступае-ж і до щасливих! Ясь тіш ився 
панством. Гані з’являвся якийсь чудовий образ ча
рівничого місця, якась  палата, якийсь сад, повний 
квіток, де помеж деревом гуляли  мраморяні люде. 
А Ясь бачив себе великим паном в золотих палатах, 
де горіли тисячі свічок, де порушались сотні великих 
панів.

Через тиждень шляхом до Камяного їхав фаетон 
Хоцінського, а в йому сидів Ясь із  Ганею. Коло 
погонича сиділа наймичка. Н а руках у  Гані спала 
мала дитина. Підвода з де-якими хазяйськими при
чандалами їхала Десь по заду. Ганя таки поставила 
на своєму: забрала кадовби, д іж ки, сипанки й деяку 
посуду. Одначе макітри з горшками мусіла покида
ти матері. Підвода мала приїхати до Камяного в

—  73  —



—  74

ночі, щоб заховати од людських очей попередню 
бідность управителя.

Коні витягли фаетон на гору. З  за гори разом 
устало все Камяне. Ганя аж  крикнула од дивування, 
ї ї  давні, дитячі мрії тепер стояли й справді перед 
очима. І я к  багато справдешні дива були красчі, 
пишнішчі од тих неясних дитячих думі

Високі золотоверхі палати, збудовані в чудовім 
готицькім стилі, стояли на високому скелистому 
шпилі над самою річкою й дивились у  тиху воду чо
тирма золотими дзвіничками, веселими вікнами, 
високими стовпами. Той шпиль був на острівці, а 
через острівець лилася вода, розбившись на рукавц і, 
падала з каміня на камінь, шуміла по-під боками 
високої скелі. І ш пиль, і острів були вкриті чудовим 
садом. Неначе поясом був оперезаний той шпиль 
високою камяною стіною з чудними зубцями. Саме 
проти плавного широкого мосту стояли високі башти, 
з зубчастим вінцем, а через се йшли ш ирокі ворота, 
прямо в сад. За  стіною скрізь  виглядали кунш товні л  
верхи оранжерей, мов висіли над зеленим деревом .
Н а тім же острові, коло самої води, стояло дв і фа
брики, оперті стінами об скелі. Проти палат по дру
гім боці річки, на високім березі стояла хороша- 
церква, з тонкою готицькою дзвіницею. К амяні бу- 
дованя йшли по-над берегом, за-для убрання виду.
Все те місце, облите навкруги тихою, ясною, я к  дзер
кало-водою , залите промінням сонця, було незви
чайно хороше, веселе, наче в йому жили но люде, 
а як ісь  безтільні духи райські!

—  Вгадай, Ганю, де ми будемо жити? —  спи
тав Ясь.
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—  Мабуть в сім домпкові, —  одказала вона, 
показуючи пальцем на чималу кам яну хату.

—  Тут живе княж ий лакей, —  промовив 
Я сь, осміхаючись. —  Дивись, он далеко, за к н я 
жим садом, на тій горі стоїть палата: ото наша 
оселя!

Н а горі, по другім боці саду, стояла палата хо
роша, висока, убрана в карнизи , заквітчана на по
крівл і решотками та химерними дзвіничками. Оче
видячки дім був збудований для хорошого виду по 
другім боці княж ого дворця.

Ганя не йняла Ясеві віри.
—  А де тут, дядьку, управителева хата? —  спи

тав Ясь так грізно, аж  Ганя ж ахнулась.
—  Ондечки на горі за дворцем, —  одказав чо

ловік знехотя, показуючи пальцем.
Гані стало якось н іякого, неначе не хотілось їй 

їхати до того пишного дому.
Перебігли вони міст, з’їхали на острів, поїхали 

по-під самим садовим муром. Золотоверха палата 
висіла у  їх над головами. Ганя, погонич, наймичка 
й сам Ясь втйрили очи на золоті башні на колони, 
на заморське дерево, доки все те не сховалося за 
скелею. Серце в Гані стукотіло в грудях. Я сь н а
димався, взявш ись у  бік рукою, супив брови, мор
щив своє молоде лице, щоб додати собі більше пан
ського виду. Підкотили вони під дім, і Я сь, взявш и 
Ганю під руку , гордо й пишно переступив поріг 
своєї панської квартири.

Слуги забігали, загомоніли, забрязкотіли  клю 
чами. Старенький лакей  в синій ливреї одімкнув 
двері, одчинив їх, одступившись з поклоном.
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Ще гордійше, ще пишнійше Ясь вступив у  хату, 
ще висче підняв він голову, проходячи через цілий 
ряд просторих, високих покоїв. . Сердито кидав він 
очима на всі боки, оглядав стелю. Очи його ніби 
говорили всім,, що все те було не в-дивовижу, що 
навіть все те було не дуже хороше, не дуже задо
вольняло його. Через годину сиділа сімя в одній 
окромній світлиці за столом, накритим тонкою білою 
скатертю, коло самовара.

—  Я кого тут багато хат! —  промовила Ганя.
—  От і багато! Перва хата буде передня, дру

га —  прийомна, третя —  зал я , четверта —  гостинна, 
пята —  твоя спальня, шоста —  моя спальня, сьома
—  твоя —  убірна, восьма —  мій кабинет, девята —  
столова, десята —  дитяча, одинайцята —  дівоча, 
дванайцята —  канцеляр ія , тринайцята . . .  та ще й 
мало! коли-б ти знала. Ми-ж тепер не аби-які пани. 
Хиба-ж ти не бачила, ск ільки  покоїв у  пана Х оцін
ського?

—  І на віщо нам такого їх? З  нас було-б доволі 
трьох, за-для себе, для гостей . . .

—  Ти, серце, виросла не в панських будинках, 
ти не тямиш , що то потреба луччого життя.

—  Т а коли-б ти знав, мині чудно й сумно буде 
жити в багатих та дуже просторих світлицях. Ч о
гось Мині здається, що я  не в хаті а на дворі . . . 
Х ож у по тим покоям, я к  по двору. Де-ж  пак! од 
кутка до кутка цілі гони!

—  Бо ти ж ила й досі в малих хатах, я к  у  скринь
ках . А мині ще й мало! Я  люблю розвернутись, 
розгорнутись широко на всі боки.

Я сь розкидався на ш ирокій канапі мов справ-



деш ний паню га. Н аук а  пана Х оц ін ськ ого  п ок азал а  
свою  озн ак у .

А Ганя ходила по хатах , придивлялась до всьо
го, оглядала мебіль, високі дзеркала, завіси, килими. 
І чудно їй було серед такої роскоші. І багато дечого 
здавалось їй й зайвим і непотрібним на очи хазяйки . 
Т і канапи, кр ісла, котрими були заставлені світлиці, 
щоб кутки були непорожні, ті дзеркала поначіплю 
вані, щоб стіни ш ирокі не були голі, те широченне 
старинне л іж ко, де лягло-б десять душ, та ще було-б 
місце, —  все те здавалось їй чудним, непотрібним, 
все те здавалось їй панським вередуванням, що роз- 
вернулось-би на ввесь світ, готове-б простягтись на 
всю землю й ще й кричало-б, що йому й землі мало!

На другий день Середінський налагодився йти 
до кн язя  показатись його, мовляли, світлости, по
благословитись на господарство, на пануваня над 
його добрами. Та сказано йому, що князь приймає 
тільки почавши од дванайцятої години. Поки та 
година наближиться, повів Середінський свою мо
лоду ж інку оглядіти той рай, що сяв на сопці кругом 
княж ої оселі.

К раса того раю, того місця несказано здивувала 
Ганю. Рідко трапиться знайти таке чудове місце, де 
до краси натури прийш ла на поміч людська вигадли
вість. На острові річка розлилася рукавцями помеж 
купами кам іння, меж тісними роскблинами скель. 
Все те місце було заросле зеленим деревом, заста
влене оранжерейними вазонами в чудових купах, 
залите квітками. Скрізь Крутились ш ирокі, посипані 
тертим каменем доріж ки помеж купами зеленого де
рева; були вони розкидані з великим смаком по зе-



леній траві, по-над водою, під скелями завішаними 
заморським листатим хмелем. Через річечки 8 ос
трівця на острівець були перекинуті над кипучою, 
падаючою водою легенькі місточки, оббиті крученим 
зіллям . В темних закутках , по-під навислими ске
лями стояли мраморяні статуї. З а  високою скелею 
плавали пишні лебеді, по зеленому, рівнесенько стри
женому дерну похожали пави й павичі, порозпу
скавши свої пишні хвости. Тут же були розкидані 
круж ала квіток, а в р ічку  заглядали  легенькі, я к  
цяцьки, верхи високих оранжерей. Н а скелях скрізь 
були поставляні статуї, вазони столітників, бесідки. 
Все те було оплутано густим крученим зіллям , що 
спадало вниз густими зеленими гирляндами, кити
цями, висіло разКами й цілими гніздами.

Великий пан, згадуючи стару ш ляхетську П оль
щу, позаводив таку  роскіш  на нашій У країн і ще 
тоді, я к  можна було людськими мужичими дарем
ними руками орати й сіяти, сади садити, кам іння 
перевертати, й гори рушити з місця. Дивуючись, 
не счулась Ганя, я к  уплило дві годині, й як -раз у .  
свій час пішли вони до кн язя .

Не довго гостився Ясь на покоях княж их: одну 
хвилиночку. Він знав панський звичай, що не велів 
одбувати довгих візит. К нягиня була дуже привіт
на: розмовляла, усм іхалась, а. князь  не йно провів 
вертаючих домів до сіней палати, але геть далеко у 
сад по широкій доріж ці, обсадженій оргинісю -саме 
в цвіту.

Над самим берегом одного струмочка шипучого 
тихим шумом розлігся цвітник з одних рож , закопа
них в грядку на літо. Н а тих кущ ах цвіло сортів
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сорок всяких рожових квіток. К нязь махнув на 
садовника й звелів нарізати великий пучок пахучих 
рож , білих пахучих додур, і взявш и в свої руки , по
дав букет Гані з додачею уштивих комплиментів і 
ласкавих поглядів на її зачервоніле лице. Потім 
велів нарвати з велику миску морель і звелів однести 
на квартиру. А після всего провів Ганю до фаетона, 
сам посадив її у  фаетон, ласкаво попрощ ався з Ясем 
і просив до себе в гості я к  найскорішче.

Вернувся Ясь до дому веселий, згадував, який  
князь був до їх ласкавий, як а  ввічлива була кн я
гиня, далі чогось насупився, помовчав, і промовив 
до Гані:

—  Отеє дивлюсь на наше нове житло, а перед 
очима в мене кн язьк і світлиці. Там, Ганю, прихож а 
краеча від нашої гостинної. І досі я  не опамятаюсь! 
наче мині снився якийсь чудовий сон. А памятаеш , 
Ганю, той яр  у  Нестеринцях, де ми часто гуляли 
та бідну економію, де ми жили? Чи думали ми тоді, 
що нам трапиться такий талан, що ми жити-мемо 
поруч із великими панами 1 Що за багатство, що за 
роскіш  у  тому дворці! Якого там срібла, злота, к в і
ток, мармору! Побув я  там годину й наче аж  поздо- 
рбвшав, наче зазнав якогось невідомого щ астя. Не
наче душ а-моя була в раю, в небі, й закош тувала 
якогось луччого ж иття. Поки ж иву, не забуду я  
сього дня. А князь! Що за добра, привітна людина! 
А його княгиня! Т ак мило, так  просто обійшлася 
з нами, дарма, що велика пані. Вже й не молода, 
а я к  на ній усе лежить до ладу, як а  рівна її постать! 
Навіть вона ще гарна.

—  Я ка-ж  вона гарна? —  в ідказала Ганя. —
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Мабуть ти на неї дивився гарними очима. Вона ста
ра я к  гриб.

—  Одже-ж ти, Ганю, мабуть дивилась на неї 
не гарними очимгЛ Сказати правду, на тобі одежа 
лежить далеко не так гарно, я к  на ній, хоч ти й 
красча од неї. Не сердься тільки  на мене, моє серце.

- —  З а  що тут сердитись? До князів  нам далекої
—  А хто-б не хотів бути од їх не далеко?
—  Я-б не хотіла, —  промовила Ганя, осміха

ючись.
Замовк п ісля сього Я сь, і  не знати було, що 

він думав.
І заж ив Ясь із  Ганею в добрі та щасті. Високі, 

просторі покої були не пишні тільки в р івн і з кн я
жими, а самі по себі були дуже гарні! В перших, 
парадних покоях стіни блищали білими шпале- -  
рами з срібними квітками. Ганині світлиці були об
сипані по стінах і по завісах чудовими букетами 
троянд, ніби свіжо' нарваних у  саду. Скрізь по сві
тлицях простяглася довга стежка дорогого килима, 
закиданого оберемками лілей, ф іялок, рож , я к  на |  
грядках . Під оком У країнки-хазяйки  все заблищ ало, "•’чй 
залисніло, засміялося з усіх  боків весело й привітно.
І нераз Ганя, сидячи на мякому креслі, задивлялася Ц , 
на хороші покої. А Я сь, заклавш и руки за спину, 
закинувш и гордо голову, спустивши віка на очи, 
тихою ступбю похожав по покоях. По одній поставі 
тіла, по одному лицю можна було бачити неоднако
вий вплив несподіваної зміни ж иття на дві натури 
з неоднаковими задатками. ^

Одного разу з  кухн і влетіла до покоїв приве
зена з Нестеринець наймичка й почала розпитувати
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Ганю про якусь  куховарську справу, держачи чи
малий горщок у  руках. Наймичка весело й голосно 
щебетала до Гані, я к  було колись і в Нестеривцях. 
Голосна луна од її мови розлягалася по світлицях 
і вразила Ясеве ухо. Він почервонів увесь.

—  Бон у  кухню! —  крикнув він на наймичку. 
Наймичка злякалась і випустила з переляку великий 
горщок із  рук . Горщок безневинно гбпнув на п ар
кетний поміст і розлетився на шматочки.

В-перве з роду заблискотіли якось чудно Ясеві
очи.

—  Бон у  кухню! —  крикнув він у  друге. Н ай
мичка, призвичаєна в Нестерннцях завжди прихо
дити вранці до пані, розпитувати про обід, про стра
ву, невимовно здивувалась, і ні ж ива, ні мертва, 
тихенько потягла до кухн і, зрозумівши свою нову 
провину, нечувану й невидану в Нестеринцях.

—  Ганю! —  промовив Ясь зараз утихомирив
шись, —  пора нам знати своє місце меж людьми, 
а слугам —  свою честь. Тут тобі не Нестеринці!

| к  Се Камяне, а ти управительш а й пані. Нехай най
мички не сміють з тобою оттак балакати й сюди в 
покої ходити, швбндяти тут з горшками. П рибігла, 
нагиркала, налепетала, я к  у  корчмі! І страху немає 
у  подлого народу! Тай ти, Ганю, не дуже балакай 
з робітницями та наймичками! Найшла гарну кум- 
панію! Треба, серце, знати свою честь, шанувати 
себе, то й тебе люде шанувати-муть.

—  А хиба-ж мене люде не шанують? —  промо
вила Ганя. —  А хиба-ж  тобі в вічи не хвалили мене 
нестеринські люде?

—  Стидалась би ти, Ганю! Я кі-ж  люде мужи-
Іваи Нечуй, Причепа. 0



-  82 -

киї . . . Ш анувати-муть мужики, —  то пани не ша- 
нувати-муть. Годі нам з мужиками куматись! З  нас 
люде сміються . . . люде красні . . . Розумі єшь Га
ню?

-— А попереду-ж не сміялись. І Хоцінський 
бачив, я к  я  балакала з наймичками, я к  я  сама часом 
і обід варила, та й не см іявся.

—  То було попереду, —  одказав Ясь.
Задумалась Ганя, сидячи в креслі, задумався

Я сь, ходячи по покоях. З  її думки не сходило Ясеве 
лице, гнівне, люте; з думки Я ся не виходив вид смир
ної, тихої Гані, балакаю чої з наймичками, я к  з рід
ними сестрами. Т а нічого не показалось далі меж 
ними досадного. На. хвилинку тільки у  серце Гані 
зазирнуло якесь недобре віщ ування, та й знов окри
ла його веселість. Бо про що тут було журитись у  
тому раї? Не раз і не два молоді гості, всі хороше 
повбирані, вилися роєм по блискучих світлицях, по 
дорогих килимах. Кругом молодої хазяйки розля
гались веселі сміхи й ж арти, с’яли  щасливі лиця, 
блищали ясні очи. Не раз і не два музики розливали 
чудові гармонії по покоях, облитих світлом канде
лябр, і викликали до танців невгамовані рої паня
нок легеньких, летючих я к  бж ілки, паничів ж вавих 
я к  метелики. І часто Ганя з Ясем при зорях верта
лася до дому з гостей на баских конях в хорошому 
фаетоні. Думки її навіть не досягали такого щастя.

—  Тіш ся моя мила! —  було каже Ясь. —  Ми 
діждались щастя. Проси, чого душа твоя забаж ав. 
Все тобі буде! —  І залисніло на столах срібло та 
злото, зацвили на Гані дорогі квітки та сукні. Сама 
Ганя розпиш нилась, я к  та троянда повна. ІІесподі-
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ваиа роскіш, безклопбття й спокій заколихали її як  
малу дитину, надали спокій рисам лиця чистого, 
білого я к  мармур. А ті загорілі колись руки зн о б  

побіліли, зійшли, я к  на дріж чах, пухкі й круглень
кі, як  у її батька. Одна її душа зосталась, як а  й 
була, —  така-ж  добра, тиха, до всіх привітна.

—  Знаєш , Гашо, я к а  в тобі недостача? —  гово
рив нераз Я сь, сидячи коло неї в вечері.

—  А скаж и, чоловіче мій, я к а  в мині недоста
ча, —  питала вона його, жартуючи.

—  В тобі нема ні кришки гордости. Д ля пані 
то велика недостача! Пані повинна бути горда, по
важ на, а коли не горда, то бодай повинна знати, хто 
їй р івня, а хто й ні! Якось ти до всіх однаково при
вітна, й до великого пана, й до писаря, й до наймич
ки. Чи вже-ж  тобі великий пан і драненький писа
рець усе одно? До одних треба бути звичайно ушти- 
вим, а до других так  собі . . . й щоб люде з боку 
постерегали тее. А ти я к  говориш, так говориш зо 
всіма однаково! Гордість —  то ознака розуміння 
своєї чести. Гордість то прикмета й краса аристо
кратії.

Ясь підвисив голос і замовк. Він пригадував 
слова свого вчителя Хоцінського, я к  ш коляр при
гадує вивчену лекцію.

—  І батько мій не був гордий, і мати моя не 
була горда, не буду й я  горда. І не люблю я  навіть 
людей гордих, що до них ані приступу! —  одказала 
Ганя.

І не раз заступалася Ганя за безвинних людей, 
за писарів, не раз було, жартую чи, посилала його 
до людей, що ждали по півдня, сидячи без шапок

6*
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у  ґанку , я к  звичайно буває у  Л яхів . Я к добрий 
геній, Ганя придерж увала шкодливий ляхівський 
вплив Хоцінського. П о  любові й добрій згоді меж 
шіми, Ганя завше потрапляла до своєї ціли.

Мати з сестрами частенько одвідувала Ганю. 
Не забував дітей й о. Федір. Ганя дарувала бідніш 
сестрам гостинці, давала їм свої дороги недоношені 
сукні. Не раз сам Ясь купував своїм зовицям стріч
ки та квітки , до котрих всі дівчата дуже ласі. Часто 
Ганя брала до себе на к ілька місяців сестер. Довго 
й довго дочки о. Федора згадували про ті веселі балі, 
де їм доводилось витанцьовувати з молодцями-пани- 
чами зручнійшими й красчими од богословів.

Р аз зимою, якось при обіді згадав Я сь, що не 
зробив візита одному економові, якомусь Лемішков- 
ському, про котрого йому усе нагадував Хоцінський, 
й не так  про його, я к  про його семю.

—  І к ілька разів я  був коло тієї економії, та 
й не заїхав. Воно тута й недалеко, у  Т хорівці, буде 
мабуть верстов з сім, або з вісім. Економія бідна. 
Мабуть там живе якийсь куценький Л яш ок. Страх 
не хочеться їхати до його!

—  Не забувай, Ясю, що й ми недавно були бід
ні. Поїдь же, поїдь, не лінуйся! —  прохала Ганя.

—  Біда мині з тобою! Що мині гірке, тобі со
лодке. Поїду, поїду, тільки  цить!

І поїхав він одного дня зрана.
Економія стояла серед невеличкого, бідного се

ла , належачого до якогось небагатого дідича. Бід- 
ность оселі неприємно вразила Ясеві очі, нагадуючи 
йому попереднє життя в Нестеринцях. Х ата з ґан
ком похилилась на обидва боки, наче переломившись
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по половині як -раз на середині. Старий ґанок роз
хилив свої стовпи внизу, неначе розставив од ста
рости ноги, щоб лучче встояти. На старих обідра
них повітках світились кроквй, наче сухі ребра. 
В ікна з темними старими шибками здавались тем
ними очима сліпця, що лупає з-за тину страшними 
більмами. По двору валялись купи неприбраного 
гною, бігали собаки, никали худі шкапи. Голодні 
корови смикали стріху. Один садок старий і  густий 
розрісся кругом хати, стані, повіток, повтикавши 
гилля під обідрану покрівлю.

Меж двома стовпами, до котрих давно колись 
були, знать, причепляні ворота, вбігли баскі коні 
Я ся, й я к  зм ії, полинули по-під повітками.

Л ихі, худі собаки опали санки й смикали Я ся 
за ведмедячий комір. Біднота, пустиня, голодні, 
дикі собаки —  все те так вразило Я ся, що він трохи 
не гукнув до погонича: »Вертайся назад кіньм и!« 
Одначе було вже не можна вернутись. Я сь мусів 
недбайливо ступити в ґанок. Т ільки він ступив у 
ґанок, з-відтіля на всі чотири боки, покинувши про-

С со та гречку, шарахнули, кури, гуси, индіки, качки, 
голуби, горобці, навіть поросята. Півень кинувся 
йому в лице, поросята та индіки —  поточились під 
ноги. Все те кричало, верещало, киркало. кудакало, 
покидаючи пашню й втікаючи, кудцю було можна 
втікти. А позад Я ся завзятий Сірко вчепився зубами 
шуби й немилосерно тягав на всі боки нещасного 
ведмедя, тільки шмаття летіло, тим часом я к  инші 
обступили погонича, що хвиськав на їх батогом. 
Прорвавшись через таку  орду, невидану навіть у  
свого тестя о. Фздора, Ясь на силу одчинив сінешні
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двері й сховавсь за ними од собак, що вили я к  ска
жені й гризли од злости двері. Ясь прожогом одчи
нив ті двері в хату, котрі були саме проти сінешних 
дверей, і влетів у  хату, я к  той заяць, тікаючий од 
череди хортів. А там у  хаті знов шарахнуло од його 
усе живе, вже не кудкудакаю чи, але кричучи: »Ох! 
ах! ой! ай! дзус М арія ! /« По хаті, я к  густий сніг, 
літало гусяче п ірря  та пух, і заліпило Ясеві очи.

Отуманений, він стояв серед хати й не знав що 
робити. Нова сцена в хаті здалася йому тільки про
тягом першої. Аж ось кр ізь  літаюче п ірря примітив 
перед собою чотирьох маленьких хлопчиків знать, 
хазяйських синків, що сиділи над горшками, повни
ми гусячого п ірря. Тоді тільки  він догадався, що 
сполохав економську семю, котра вкупі з наймич
ками й малими дітьми дерла п ірря , як  буває зимною 
порою.

Наймичка показала Ясеви другі двері із сіней 
у  право в залю. Перша хата Леміш ковського, своєю 
бідностю, нагадала Ясеві його попередне ж иття.

Довго ходив Ясь по хаті, оглядаючи стареньку 
й простеньку мебіль, дешевенькі картинки на напері, 
польскі образки ченстоховської Богородиці та Ісуса 
з баранком. Ніхто не виходив до його. Вже Сере
дінський скучав, позіхав, сідав і вставав і знов сі
дав. За  стіною в другій хатині було тихо. Т ільки 
дитина маленькими ніж ками прибігла до дверей й 
висунула з-за дверей трохи не всю головку, в певній 
надії, що гість її не бачить. Коли одчинились бокові 
двері. В залю вступив хазя ін  Леміш ковський, чоло
в ік  високий, повний, плечистий, з довгим чориим, 
роскіціним волосом на голові, з чорним уусом, ц
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чорними великими очима. Я к саме його прізвище, 
так і постать обявляли його натуру зовсім не поль
ську, а щиро українську. Одначе Лемішковський 
8вав себе —  бодай при ж інці й дітях •— Поляком і 
в Своїй семї говорив по польський.

Лінивою ходою підступив він до Я ся й приви- 
тався з ним. Вся його постать, цілий обвід повного, 
кругловатого лиця, мякі, повні губи, ласкавий по
гляд великих очей, тихий, симпатично мякий го
лос, —  все те виявляло зразу  його мяку натуру, 
ласкавість душ і, не вважаючи навіть на те, що рос- 
кіш ний, шерсткий, я к  дріт, волос мов грива у  лева, 
й велика будівля тіла натякали на захований десь 
глибоко твердий характер і здорову енергію.

Посідали вони на канапі й почали звичайну ві
зитну розмову, нікому не потрібну, нікого не зай
маючу. П ісля першого слова зараз позіхнув хазя їн  
а потім —ч і гість. Ще к ілька слів було промовлено, 
й розмова перервалась... Ясь з-висока поглядав на 
Лемішковського й думав: »І чого мене занесла лиха 
година до сього Лемішковського сонного, вбогого, з 
головою й одежою в гусячому пуху?« А в хазя їна 
вертілася така-ж  сама думка: »І як а  чортяка при
несла сього пана Середінського, багача, управителя, 
в мою бідну хату? І чого йому треба од мене? І на 
віщо я  йому здався? Се вона! се ж інка затягла його!»

Обидва вони сиділи й мовчали без сорома, дав
ши сміливо волю своїм думкам. Х азяїн  в рЯди-годи 
промовляв слівце, а Ясь ще з більшою неохотою 
одвітував йому, одначе не смів прощатись, сподіва
ючись ВИХОДУ семї, про котру йому торочив ХоцІД' 
ський.
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Довго вони сиділи й мовчали. Рівно стукання 
маятника коло годинника, тепло в хаті, тишина на
вкруги —  все те наводило непереможну дрімоту, 
тільки не на Я ся, а на Лемішковського, ще й надто, 
що він недавнечко, ранним простацьким звичаєм, 
пообідав і тільки що хотів лягти спочити, аж  тут 
принесло пана в ведмедях! Заспокоєне лице Леміш
ковського трохи поблідло й виявляло для цікавого 
ока якусь  пережиту й перебуту скорботу, якесь горе. 
Т а не Ясеві було читати теє. Він з огидою запримі
тив сонний погляд хазя їна, одначе сидів і дожидався, 
оглядаючи через вікно пару своїх баских коней, 
бючих копитами сніг під собою.

Коли се зразу , неначе вітром, одчинились оби
дві половинки дверей. В залю вступила з повагою 
тихою ходою й трохи по театральному пані Леміш- 
ковська, й пишним поклоном привітала Я ся, що 
схопився до неї назустріч. Зараз за нею всунулась, 
як  возом в ї’хала, середних літ дама з лицем незви
чайно чудним і нехорошим. Леміш ковська назвала 
її гувернанткою своїх дітей —  панною Теодозею.

Ні шелестіння шовкових довгих сукон, ні слова 
привитання не розбудили Лемішковського. Він собі 
дививсь наче кр ізь  сон на сю сцену мовчки й неру
шимо. Лице пані Леміш ковської спахнуло пблумям 
від сорома, що її чоловік не знає своєі ролі. Т а вона 
зараз поправилась і повела таку  розмову:

—  Вчора мали ми хорошу компанію в себе, но 
спали ц ілу ніч і дуже потомились, забавляючись.

Леміш ковська говорила по польський, бо були 
Полька.

Ш видко потім  одл етіл а  одн а половинка дисрой,
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й в неї влетіла в куценькій сукні старша дочка Л е
мішковського, легенька, ж вава, я к  пташ ка. Вона 
сміливо присіла серед хати до Середінського, пурх
нула до матері й причепилась за  її спиною на к ін 
чику стільця, я к  часом пташ ка чепляється ніж ками 
на тоненькій, висячій гиллячці. Незвичайна схожість 
дочки з матірю дуже вразила Я ся. Здавалось, то 
були дві рідні сестри, а не мати з дочкою. Однакові 
лоби білі й чисті, я к  мармур, однакові носи тонень
к і, рівні, з прозорими рожевими ніздрями, однакові 
губи повні й свіж і, однаковий цвіт лиця сніговий, 
білий. Т ільки мати мала великі, щ иро-польські, 
сір і очи, цагадуючі каламутну воду, або просте скло 
припале порохом. Яка-б ні була в Польки краса, 
їй бракує одного —  темних, або синих очей. К арі-ж  
очи коли й бувають у  которої, то не з рідної раси, 
се українська позичка. Отсе-ж дочка Лемігаковської 
мала очи батьківські, великі, кар і, блискучі, на чи
стих гарно вирізаних білках.

Панна Теодозя хоча була найкрасче прибрана в 
шовкову сукню, та неприємно разила очи с е о ї м  чуд
ним лицем. Треба було довго привикати до його, 
щоб освоїтись. Ясь трохи не пересів на другий сті
лець. Т ільки чуття шанбби людських звичаїв вдер
жало його на місці. А вона так і впилась у  його 
своїми очима, сірими-жовтоватими, совиними. Все 
її лице складалося з одного носа. Дивилась вона 
прямо на Я ся, а він бачив перед собою один тільки 
ніс. Повертала вона голову на бік —  він і знову 
бачив тільки ніс. Із маленького, я к  у  кошенгіти, 
лобкб виступав її ніс, неначе погнавшись навздо
гінці за якимись ласими пахощами й геть випередив
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малісінького підборідочка, що зовсім не було й вид
ко, я к  вона нагинала голову трошки вниз. Не дур- 
но-ж вся околиця звала її губер-носом.

Леміш ковська кокотно обперлась ліктем на ви
шиту подуш ку, закурила папіроску'. ‘ Теодозя ви
р івнялася й бадьорилась наче на смотр^. М алейька 
панночка вертілась та обсмикувалась, я к  пташ ка, 
а Лемішковський на силу моргав сонними очима, 
що злипались я к  на то-теж, наче карюком при
мазані.

Х азяй ка спитала в Середінського, чи сподобався 
йому сей край, а далі разом з Теодозею повела роз
мову про Варш аву, про Петербург. Прикинуто було 
к іл ька  слів навіть про П ариж і француські моди.

—  Ах, мій пане! —  крикнула тоненьким, тільки 
не природним голосом Теодозя, —  коли-б хто відав 
мою тугу  по нашій милій Варшаві! Що то за милий 
край , що там за люде! Ах, ах! що там за  веселість! 
Там люде навіть не відають нудьги. Ц ілий день бі
готня, стукотня. Та все те повбирано по найровійшій 
моді. Чи віриш , пане?—  хиба тільки  в П ариж і можна 
знайти громаду веселу, забавну, маючу тільки смаку 
в убранні, в манерах. Один мій знакомий кн язь  у 
В арш аві казав мині, що В арш ава навіть красча Па- . 
риж а, тільки що про Варш аву мало внають. Ой 
Матко Боска! При однім згадуванню мині стає ве
село в сільскій тиші. Я  тільки  й живу згадуван
ням . . . Ох!

—  А чом же ви там не зостались, в вашім П ари
ж і, та приїхали в наш у Тхорівку? —  спитав Леміш
ковський.

Ж ін к а кин ула на його неласкавим оком . В она
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все сердилась, що він своєю простотою завдавав 
брехню Теодозі, як  вона починала прославляти В ар
шаву. Лемішковський замовк.

—  А тим прибула сюди, що невідомий голос 
долі велів мині сюди їхати, —  промовила Теодозя, 
тяж ко зітхнувш и, й схилила голову, закриваю чи 
носом усе підборіддя.

—  Чи виїзджає ваша ж она, чи не скучає? — 
■^питала хазяйка.

—  Мало маємо знакомих. Б у л а  вона к іл ька  раз 
у  княгині, —  промовив Ясь.

—  Що за  хороша женщина княгиня! Що за 
добра, янгольська душа! Я ка вона привітна! —  про
мовила хазяйка, наче вона з княгинею вкупі зросла 
й в ік  ж ила.

—  Т аких дам тільки в В арш аві можна знайти, 
таких милих, ласкавих, хоча й належачих до вис- 
чого стану, —  додала Т еодозя .—  Остатний баль кн я
гині зрівняється з балями наших луччих варш ав
ських аристократів, —  промовила Теодозя, наче вона 
й справді гуляла на тих балях.

—  Чи не чл^ли ви оркестра нашого князя? — 
спитала хазяйка. —  Варто послухати! Хоч тут і 
село й дичина, але в нас можна почути найлуччих 
італійських і німецьких артистів —  і Бетговена, і 
Россінього, й  Беллінього. Я к  чудово недавно грав 
оркестр Т равіяту  й Норму!

Т ак вертілася розмова коло матерій високих, 
поважних, луже не гармонюючих з бідною, драною 
обставою старої економської хати.

Ясь підвівся й почав прощатись. Дами завору
шились і просили навідуватись до їх запросто в їх
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сільську пустиню. Леміш ковський не просив, і сло
ва не промовив.

Д ві наймички з коромеслами одганяли собак. 
Ясь під обороною коромесел вийшов з ґанку й сів 
на санки. Леміш ковський мовчки поклонився до 
його. З  усіх чотирьох вікон виглядало на двір кіль- 
канацять голов, і  великих і  маленьких, котрі по
притулювали лоби до шибок, щоб подивитись на ба
гатого гостя, на коней, на погонича.

Через к ілька годин при обіді Ганя розпитувала 
Я ся про його недавний візит, про нових знакомих, а 
Ясь регочучись розказував їй про економію, хазяинів.

—  Не смійся Ясю, з бідних людей, не цурайся 
їх! Згадай, що ми були недавно бідні. Коли ти не 
хочеш знатися з ними, то я  сама поїду до їх і запро
шу до себе.

—  Поїдь Ганю, то побачиш, я к  Лемішковський 
спати-ме при гостях у  зал і.

—  Годі тобі на бідного видумувати! —  одказала 
Ганя.

—  Леміш ковська, ніде правди діти, гарна дама, 
тільки вже дуже багато говорить про високі речи . . . 
А діти деруть самі п ірря! Та певно й сама пані з пан
ночкою дерли п ірря , я к  я  приїхав. М іркую, що й 
Лемішковському загадує ж ін ка п ірря  дерти. Не по
дякую  я  Хоцінському за таку рекомендацію!

—  А я  поїду до їх , коли на те пішло! —  знов 
одказала Ганя.

—  їдь, про мене! тільки бери двох коваків-га- 
йових з рушницями, щоб обороняли тебе и тому 
звіринці. Подивись лиш , що сталося о моїми нед- 
медями!
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V I.

Озирнемось тепер на Лемішковського рід, з-від- 
к іл я  він узявся .

З а  панування царя М иколая 1-го на Заходній 
У країн і в одному повітовому місті жив міщанин Л е
мішка. Меж бідними невеличкими міщанськими ха
тами виносилася покрівля його чималої хати з білими 
цегляними виводами. Чималі в ікна й двері, вікон
ниці помальовані зеленою фарбою, ґанок коло две
рей —  все те дуже одрізняло Леміщину хату од дру
гих. На ціле місто не було такого роскішного садка, 
таких високих верб на леваді, такої густої дерези 
на окопі, свідків давньої заможности Лемішок. На 
ціле місто у  міщан не було такої чистої, просторої 
світлиці з кімнатою, великих нових образів на всі 
стіни, картин на папері, міцних дубових столів, 
добряіцих лавок. У ся оселя стояла, я к  звичайно 
стоять міщанські хати, далеко од жидівського базару, 
над річкою, на височенькім пригорку. З  гори до 
берега простягся старий, здоровий садок, зелена 
левада та зелені верби коло криниці на самім низу. 
З  огорода видко було недалечко водяний млин Ле- 
міщин, з. чотирма колесами, з густим заїздом возів, 
закладених мішками, з гуртом людей застоюючих 
черги.

Леміш ка звався в місті багачем . . . Р ідка за
можність меж міщанами Заходньої У країни, в гр а
ницях панування ш ляхетсько-жидівської Польщі, 
так  шкодливої для місцьового народу —  наводила 
людей на здогад, що Леміш ка накладає з чортами, що 
Леміш ка знайшов грош і. З  тяж ким натиском зумів



_  94  _

Лемішка пропхатись меж жидами й шляхтою до 
свого талану. Одначе протисся —  не крамарством, 
а більше промислами. Леміш ка випасував на степах 
товар до різниць, а Леміщ иха закуповувала садки, 
пильнувала там ціле літо, й висилала підводи з ово- 
щами в степові міста на продаж.

Одного ясного літнього вечора сидів Леміш ка 
8 жінкою в ґанку. Сива смушева ш апка з’їхала йому 
на потилицю й одкрила його високе й широке чоло, 
чорний, побіляний сивиною я к  сріблом волос, густі 
брови. Синий жупан розстебнувся й через пазуху 
виглядали пасма чорного волосу на його мужних, 
міцних грудях. Його повне, колись гарне лице по
верталося разом з поглядом карих очей, оглгідую- 
чих своє добро. Леміщ иха в шовковій юпці й шов
ковій хустці на голові, стара, але кремезна женщ ина, 
сиділа проти його й вела з ним розмову. Я к  той 
старозавітний Захар ія  з Єлисаветою, вони втіш алися 
одним живим сином Якимцьом, котрий бігав з чужими 
хлопцями коло млина.

—  Добра в нас, хвалити Б ога, чимало й грошей 
доволі. А Якимцьо вже підростає, —  промовив Л е
мішка. —  Чи не оддати нам його в школу? Візьму 
ще отеє літо його з собою на степи, а Біг-дасть, д іж 
демо осени —  одвезу в ш колу. Нехай вчиться, може
з його як ісь  більші люде вийдуть, ніж ь ми, стара, 
8 тобою. Слава Богу, вчити є за віщо!

—  То й оддаймо, —  промовила стара. —  Я-б хо
т іла, щоб наш Якимко був священиком. Оддаймо 
його в духовні школи. Може доживемо, побачимо 
його в ризах у  церкві, коло Божого престолу, на 
службі Божій! Мати Бож а! здаеться-б вмерла од ра-
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дости, я к  би побачила його в ризах! А я к  помремо, 
хто-ж лучче за нас старих молити-меться Богу , я к  не 
син священик?

—  Добре діло й то! Але мині хотилось, щоб 
вивчився тай зостався на господарстві. Ми ж  і не- 
вчені, й маємо хліб-сіль. Нехай би він був добрим 
хазяїном, я к  я  з тобою; нехай би він йшов батько
вою стежкою. А то я к  він одірветься од старої госпо
ди, то піде марно наша праця! В нашій оселі будуть 
жити чужі люде. Наше добро перейде в чуж і руки. 
Хтось чужий буде їсти ті овощі, що ми садили сво
їми руками. Оддаймо його лучче в світські ш коли.

Тодішними часами міщанських і  мужичих дітей 
не приймали в гімназії. Тоді на нашій У країн і 
тільки одні дворяне, —  то-б то одна польська ш ляхта 
мала право просвіти в ш колах і прямування до вис- 
чого уряду. Середний і  низчий стан не мав права 
вчитись далі казенної міри. Одному тільки духо
венству була вольна трохи дорога. У країнський на
род мусів на віки зоставатись в матеріяльній й розу
мовій неволі.

Незабаром прибіг до ґан ку  й Якимко, засапа- 
ний, гарячий, червоний і притулив гарячу головку 
до матері.

Недавня розмова з чоловіком вже навела на Ле- 
міщиху смутну думку розстання з своїм дитям. Вона 
прибільш ила свою ласку: в-двоє ласкавійш е її рука 
гладила синову головку, в двоє ніжнійше дивилась 
вона на його запалене, червоне личко.

—  Чи хочеш, Якимцю, вчитись? —  спитала мати 
сина.

—  Не хочу, мамо!
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—  Чом же ти не хочеш?
—  Бо досадно! Адже-ж, мамо, наші хлопці не 

вчаться! ні один! А на віщо-ж мині загадують 
вчитись?

—  А до школи поїдеш?
—  Нехай її біс! Мині й так остобісів той Часло

вець та Псалтир!
—  Хто видав так  говорити! —  Мати прикрила 

його гарячий роток пальцями. —  А ми тебе одвеземо 
в ш колу, —  промовила мати потім.

—  То я  втоплюсь!
—  А ми тебе витягнемо.
—  То я  зар іж усь, або повішусь, а в ш колу не 

поїду! Добре чустрить нас дяк і в наш ій ш колі.
—  Цур дурного, навісного! Хто видав так го

ворити! —  промовила мати.
А старий Леміш ка засміявся з-тиха, не зводячи 

очей із  сина. В карих очах його світилася любов 
до мазуна-сина. Тихий вітер обвівав щасливу семю, 
обсипав опадаючим листом рож  і  бузку головку 
дитяти, одежу матері, обвівав пахощами недалеко 
ростючої мяти родительську любов.

Невесела думка засмутила головку Якимову се
ред самої веселої гульні з хлопцями, —  то думка 
про ш колу, що недавно казала мати. Нічим так не 
допікали Якимцеві наймити й наймички, я к  л я 
канням тією школою.

—  Тривай, Якимцю! пустуєш ти! Прийде й на 
тебе школа! —  було кричить наймичка, розсердив
шись на пустуна-хлопця.

Ледви дитя спробувало науки, і вжо воно не 
любило науки, ненавиділо ш колу. Вчення граматки,
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чполовця, псалтирі, вчення тих складів, тих тма  
мпа що т ло , тих псалмів, писаних незрозумілою , 
мертвою, церковно-словінською мовою, кому те вчен
им не вдалося в знаки , не одбило зм алку в дитяти 
охоти до науки! Бідний Якимів розумок на-даремне 
силкувався знайти які-небудь зрозумілі мисли та 
образи в тих китайських, мертвих словах і не міг 
постерегти нічогісінько! Іномовні, чудні слова 
тільки пробуджували в його дитячій голові часом 
ионвичайно чудні покручі мисли . . . Сліпає було 
Якимко по часловці: »Вскую шаташася язьіцьі«, а 
йому здається, що по всій хаті долі шатаються люд
ські, волячі, овечі поодрізувані язи ки , я к  ті курчата 
коло проса, стрибають, скачуть! »Сіи на колесницахь, 
а сій на коняхш  читає він дал і, а його напруж ана 
фантазія, шукаюча образів у  словах, показує йому 
якихсь людей то верхом на конях, то верхом на 
одному колесі, сіющих жито та гречку. Идумея  зда
валась йому якоюсь здоровенною макітрою , Амаликь  
вдавався мамалигою з кукурузи , Конобь —  казаном, 
а Моазь собакою Бровком.

Т ільки було й тішить хлопець свою думку й 
фантазію чудними, кучерявими картинками з початку 
й на кінці кож ної кафизми та першими великами 
розмальованими червоно літерами.

П ісля такої твердої науки в школі у  д яка , ко
трий надавав до того добрих стусанів Я кимкові, 
його посадили за граж данську граматку, то-б то за 
московську, я к  звичайно вчать у  нас дітей на У кр а
їні. І знов у-друге силкувався Якимко постерегти 
розум тієї чудної для У країнця мови й знов по- 
сїерегав тільки пяте через десяте 1 М осковські слова, 

Івап Нечуй, Причепа. 7
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схожі трохи з нашими українськими, знов підіймали 
в його головці на другий лад —  покручі фантазії, 
якусь каліч  образів. М осковська овца здавалась 
йому таки вівцею, тільки якою сь чудною, ніби 8 
одрубаним хвостом, з одрубаною мордою й безухою. 
К р и си  здавались йому крисами коло горш к, аабо 
коло миски, а не пацюками. І поки-то дитя освоїлось 
із  мовою чужою! І ск ільки  то воно перетерпить 
головної муки од фальшивої педагогії, накидаючої 
нам чуж у мову! І я к  дитя покалічить мозок покру
ченими образами! А таку  муку терплять діти нашого 
духовенства, селян, міщан, та й ще за свої злиден- 
ські гроші!

Минуло літо. Якимко прогуляв його на воль
них степах. Повернуло вже на осінь.

Одного буденного дня без жадної причини роз
почали пекти й варити ніби на якесь велике свято. 
Леміщ иха готувала торбинки з салом, крупами, 
сіллю, горщок з маслом, насипала яблука, сливи, 
на віщось складала Якимові сорочки й одежу в |
скриньку. Наймит викотив новий візок на серед 
двора. Якимові ніхто не говорив про те ні слова, 
для чого все те робиться, але він сам роздивився й 
зараз постеріг, що все те робиться для його, що то 
його мають виряж ати з дому. Не довго думавши, 
дав він  драла через огороди до млина, а потім 
сховався в лози, що росли густо по-над водою. Вгке 
сонце високо підбилося в гору, все було наготовлш ю , 
а хлопця не було! Наймити, наймички розійшлися 
ш укати його по огородах, в дерезі по ровпх, і таки 
знайшли в лозах й принесли на руках до дому. Мати 
хотіла одягти його в козачйну, в нові крамні ш иш ці,



та ні прохання ні гостинці нічого не помагали. 
Якимко кричав, дригав ногами, махав руками, за 
чіпаючи по вид^ матір і наймичок. На силу всі 
гуртом вбрали його, держачи за руки й ва ноги. 
Сам Леміш ка взяв його на руки й сів на в із. На 
перевозі через р ічку дитя силкувалось ' вирватись 
і кинутись в р ічку, так  що Леміш ка на силу 
його вдержав. Т ак то завезли Я кима в духовне 
училище, що стояло за  к ілька верстов на другому 
боці того-ж міста, й покинули одного меж чужими 
людьми.

Сумно було дитині в чужій хаті, а ще сумнійше 
в училищі. Н аука там була та-ж  сама, що й у  дяка: 
таж  псалтир з Идумеею й Амаликом, те ж  вчення 
на память і без памяти, без жадного розуміння цер
ковно-словінської й московської мови. Вчителі 
тільки назначували нігтем, доки було лекц ії, ш колярі 
мусіли вчити все те на память, а того, хто не вмів, 
катували різкам и, аж  увесь клас р^мав. .

Раз якось старий Л еміш ка стояв коло одчйня- 
ного в ікна й, згорнувши руки на грудях, молився 
Богу. Леміш ка любив молитись Б огу  довго й го
лосно, к ілька раз одривався од молитви, ходив по 
хазяйству, вертався й знов починав бубоніти, пере
вертаючи листки товстого Акафистника. Вікно було 
одчйняне. Осіннє раннє сонце піднялося над садом. 
Б іл а  снігова роса леж ала в тіни на траві, на по
кр івлях  загород од двору. В вікно потягало свіжим 
повітрям. Л еміш ка, молячись, поглядав у  вікно й, 
не думаючи прогнівити Бога, перемішував слова 
молитви з хазяйською  клопотнею.

»Хліб наш насущний дажд нам днесь« про-
7*
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мовив Л еміш ка й зараз додав, голосно кричачи на 
двір: Параско! не чуєш, бодай оглухла! Одлучи 
теля од корови!

»И ивбави нас од лукавого. Яко твоє єсть цар
ство, й сила, й слава . . .« А прокляті свині! П а
раско! свині в городі!

І П араска ставила дійницю в ґанку й бігла 
виганяти свині.

»Господи помилуй, Господи помилуй, Господи 
помилуй! Слава Отцу й Сину . . .« А бодай чорти 
спину городили Ш паченкові, я к  він мині погородив 
тини!

Коли зирк у  вікно, в воротах йшов Якимко! 
Леміш ка вийшов на ґанок, не перестаючи бубоніти: 
»0  всепітая Мати, рождш ая всіх святих святійшеє 
Слово . . .« Чого се ти прийшов? —  спитав батько 
сина грізно.

Син залився слізми. Вийшла мати й почала 
питати сина.

—  Не хочу я , тату, вчитись у  школі! Візьміть 
мене до дому, —  говорив син кр ізь  сльози.

—  Чом же ти не хочеш? М ож е,*обі хазяйка 
їсти не дає? Може тебе хто о б и ж а ^ е й и т а в  батько

<- '  ' '

хрипким голосом.
—  Не видержу, тату, я  в тій ш колі. Т а к а ‘мене 

нудьга бере, що вмерти треба. Учителі бють та 
катую ть, каж уть вчитись, а я  нічого не розберу, 
нічого не тямлю. Ніхто мині не показує нічого. 
Чорт його зна, я к  і вчитись! Лучче, тату, я  піду 
в пастухи, піду в степи, наймусь наймитом, а вчитись 
не б у д у ! . . .

Мати почала й собі плакати , а батько запріг
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конячку та й одвіз його того-ж таки дня знов до 
школи.

Зломила дитину ш кола, я к  лиха година. І по
чав Якимко вчитись. Не раз тішив він батька й 
вчителів незвичайним поступанням у науці. Було 
підійметься висче всіх товариш ів, то се зразу , ди
вись, і опаде нижче всіх, опустить руки, похилить 
голову.

.Стала потім ґім назія доступнійша для простих, 
йе-ш ляхетських дітей, й Л еміш ка перевів сина в 
гімназію. І там було учителі не надивуються незви
чайній охоті до науки, а потім швидко —  незвичай
ній страті енергії до роботи.

Поки Якимко був малим в нижчих класах , доти 
батько й мати не примічали в йому н іякоГ  зміни. 
То був добрий, слухняний хлопець, не цурався 
гульні з простими хлопцями, не цурався простих 
родичів, навіть з охотою кидався до всякої простої 
роботи, звичайної в семї простих міщан. Було 
приїде до дому на святкй, скине свій мундір, сховає 
його в скриню, вдягнеться в просту козачину й ганяє 
з батьком по ^гепах за  скотом, аж ь піт йому з лоба

—  Оддихай лучче, моя дитино! —  говорила вона 
часто. —  І в ш колі не гуляєш , ще й дома будеш 
робити?

Швидко Якимко скінчив гімназію й вернувся 
до дому вже великим паничем, чорнобривим, тонким, 
в новому суконному мундирі, в картузі. В ін почав 
говорити до батька, до матері, до наймичок і сусід 
по московський, соромився своєї української мови,

юти.
І н :атй спиняла його, одривала од
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й видимо величався сією Московщиною перед до- 
машними й перед сусідами.

Через к іл ька  днів по приїзді, сімя Лемішок 
сиділа ввечері в світлиці. Н а столі стояли недоїдки 
вечері, леж али качани кукурузи , лож ки, полумиски.

—  А що, синашу? —  сказав батько, —  чи спо
чив ти п ісля школи? Пора-б нам і до роботи. Н ай
мит на степу. Я  завтра раненько побіжу на базар, 
а ти повезеш борошно та напій коня, вставши ра
ненько, та випусти його на леваду, нехай трохи 
напасеться.

—  Хто, тату? я? —  спитав Я ким, звісно, по 
московський.

—  А до кого-ж  я  говорю?
—  Я к  же я  в сіртуку буду коня напувати та 

пасти?
—  То скинь сіртук, та одягнись у  ж упанок.
—  Де-ж ви, тату, бачили вчених людей у  ж у 

пані, або в свиті, та ще й коло коней?
—  А хиба-ж давно ти ганяв конем до води й 

вичищав стайню, що було аж  мати тобі забороняє?
—  Бо тоді я  був малим і дурним, а тепер друге 

діло.
Батько так подививсь на сина, неначе в-перве 

бачив його. Перед ним сидів панич, я к  м аківка, в 
сіртуці, з роскішним кучерявим волоссям, зачеса
ним на бік. На білому панському лиці грали румян- 
ці. Ш ия була завязана шовковою хусткою.

Довго й пильно дивись на його батько, а його 
брови супились нижче, сунулись на очи, а голова 
хилилася од нової невеселої думи. Зр азу  й в-перве 
батько одгадав, що вигодував і вивчив сина не на '
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поміч собі . . .  Та дума блискавкою мигнула в його 
голові, збурила всю кров. Леміш ка схопився рукою 
за голову, одначе рівним і спокійним голосом про
мовив, глибоко ховаючи свій здогад:

—  К оня тобі можна й не пасти й не поїти. Н а
поїть твоя мати. Т ак вези-ж завтра борошно на про
даж  до Ямполя. Та торгуйся добре з жидами й не 
давай на-бор. Зараз бери гроші.

—  Я к  же я  поїду на мішках?
—  А хоч-би й на мішках! А де-ж я  тобі візьму 

карети?
—  Я , тату, одвик од такої роботи. Д е-ж  таки! 

я  скінчив гімназію й буду везти борошно на про
даж! Якось ніяково . . .

—  А що-ж ти в мене робити-меш? Инчої роботи 
тобі тут немае.

Яким замовк. Мати сиділа нишком і мовчки 
поглядала то на чоловіка, то на сина, догадуючись, 
у  чому тут річ.

—  Я , тату, в школі одвик од роботи. З  того 
в нас у  ш колі сміються. Мині стидно робити.

—  А хліб їсти не сором? —  спитав Леміш ка, й 
голос його затремтів.

Яким осміхнувся. Мати сиділа ні в сих, ні в
тих.

—  А хиба-ж люде їдять хліб тільки  з волів, з 
хазяйства? —  промовив Яким.

—  Ми, хвалити Б ога, їмо хліб тільки з того, й 
хліб не черствий, як  знаєш! А коли ти думаєш мати 
хліб з чого другого, то немає тобі роботи в моїй 
господі. Чи хиба будеш цілий в ік  сидіти, згор
нувши руки, та дивитись на батьківську працю?
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—  Годі тобі, старий, —  промовила мати, здерж у
ючи чоловіка. —  Х иба-ж  ти не бачиш, що син мо
лодий, набрався трохи фанаберії од тих дворянських 
дітей у  ш колі, а підросте —  до розуму дійде.

—  Годі вже мині, мамо, до розуму доходити. 
Вченому, просвіченому чоловікові не слід п іклува
тись коло худоби, коло борошна. Н аука, бачите, 
провадить зовсім не до того.

—  А до чого-ж? —  спитав батько. —  Не по- 
винна-ж таки наука допровадити до голоду! Бо то 
була-б якась скаж ена наука!

—  Н аука повинна допровадити до хліба тільки 
через чини, через царську, казенну служ бу. Що з 
того, тату, що я  мати-му хазяйство, хліб? То пуста 
річ, коли я  не мати-му чинів! Мене ні один пан, 
ні один офицер, ні П оляк, ні Русский, навіть і  жид 
не поважати-ме, не схоче говорити зо мною.

—  То дай їм усім дулю під ніс! На бісового 
батька вони тобі здались —  ті пани офицери!

—  Е , тату! на бісового батька! . . .  То було 
мене не давати до школи! Я к я  поступлю на казенну 
служ бу, добуду чинів, обвішаюсь хоч маленькими 
орденами . . .  о! тоді друге діло! Тоді на мене ніхто 
не плю вати-ке, тоді мині не сором буде по улиці 
пройти . . . скрізь мене приймати-муть і поваж ати
муть. А то що з того, що я  вчений у  ш колі? І дяк 
наш вчений, ще й дрюкований, а дуже-ж  поважають 
дяка? Мині треба йти в урядники, або в військо, 
добути офицерських еполетів, хрестів . . .

—  Бий тебе, дурню! хоч ти й вчений! —  крикнув 
Леміш ка. —  Чи ти хліб їсти-меш із  тих хрестів,
ЧИ ЩО? , V .:
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—  Та ви люде прості, ви того не розумієте, —  
промовив син розсердившись.

—  Та й ви стали щось дуже криві в тих ш ко
лах , —  промовив батько, —  бо щось дуже багато 
розумієте. Дав я  тебе в ш колу, та й ж алкую . Меж 
панськими дітьми й ти, бачу, нахапався панського 
духу.

—  Н і, тату! Що правда то не гріх! Вченому 
чоловікові сором возитись коло господарства.

—  А я ,  думав, сину, що ти розуму набереш ся, 
та ще придбаешь до того, що ми з твоєю матірю 
заробили. Пропащий той день, коли мині прийш ла 
думка завезти тебе меж паничів!

Вийшов з хати Леміш ка. Син зостався з матірю.
—  Сердиться на тебе батько, та й сам не знає, 

чого. Ти-б йому так  не одказував круто, то він  би 
й байдуже, що ти собі иншої дороги в світ ш укати- 
мешь.

Мати пригорнула його голову до себе й почала 
гладити рукою. Обоє довгенько мовчали. Мати наче 
вгадувала, що в сина є щось не звичайне на думці. 
А ж ось почав він їй з-тиха казати , не підіймаючи

- лиця до неї.
—  Позавчора, мамо, сидів я  під вечір над р іч

кою, низче нашого млина, коло верби, закинувш и 
удки. Ви знаєте ту високу вербу, що стоїть над 
водою, під високою скелею, й достягає зеленим вер
хом до самого верху скелі. Сижу я , задумався. 
Сонце вже спускалось низенько. Підняв я  голову, 
зирнув на гору, а там . . . там, мамо, на горі, на 
вершечку к&міння стояв янгол. Увесь він  був 
білий, й сукня на йому біла, й личко біле, й волос
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ясний, кучерявий, золотий вився по плечах білих, 
я к  мармур. Перед моїми очима упав він на одно 
коліно проти сонця, склав на грудях руки до молитви 
й нахилив голову. Густі коси спали в шиї й зв і
сились двома пасмами. Вітерець гойдав ними з-тиха, 
гойдав білою сукнею. Здавався він духом прозорим, 
при рожевих проміннях сонця. Над самою водою 
стояв янгол на скелі, й з боку коло скелі, коло 
самих його колін , вилось густе гилля зеленої лози. 
Я  протираю очи, коли-ж  гляну на воду, а там не 
стояла, а плила на перекинутому небі та сама истота, 
я к  літаючий херувим. Я  встав . . .  Я кась сила потя
гла мене на гору. Вибіг я , дивлю сь. . .  нічого немае.

—  Я  вже догадуюсь, який  то був янгол , —  од- 
вітила мати.

—  А вчора, мамо, я  знов сидів там цілий день 
сливе . . .

—  І не прилітав до тебе янгол з неба? —  спи
тала мати, осміхаючись.

—  Сонце знов стало на заході, вечір був тихий, 
чудовий. Сижу я  над удками, а на удки й не ди
влюсь, і не одриваю очей од того місця в світлій 
воді, д е /Я  позавчора бачивь чудову мрію. Коли 
дивлюсь —  разом, наче з неба, злинула й с іла її 
тінь . . . того янгола, над зел єною вербою, на одкиді 
скелі. Тихе гойдання води гойдало ту тінь, і  вона 
виглядала до мене з води, наче літаючи на повітрі. 
Піднімаю я  голову, дивлюсь, а на скелі знов стояла 
та-ж  сама неземная истота, тільки не в б іл ій , а в 
рожевій сукні з вінком рожевих квіток на голові. 
Знов стояла вона проти сонця на колінах, склавш и 
білі руки на грудях. Знов так само нахилила вона
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голову, наче кланяючись до сонця, котре обливало 
її всю рожевим промінням. Я  не втерпів, сидячи 
над водою, не знав, що почати, що діяти! Серце 
моє затремтіло, душа похолола. К оліна самі пі- 
догнулися, й я  став навколіш ки на траві, не зводячи 
з неї очей. Коли дивлюсь, вона одчіплюе одну 
квітку  од вінка й, піднявши руку , пускає вниз. 
Рож а впала передо мною. Я  за рожу! І знов якась  
сила поволокла мене на гору! Вибігаю, дивлюсь —  
нічого немає . . .

—  То якась  панна ж артує з тобою, мій ясний 
красавче! —  сказала мати, обнімаючи сина. —  
Куди-ж тобі робити діло сими білими панянськими 
рукам и !

—  Не буду я , мамо, тут господарювати! Піду я , 
мамо, лучче в військо та буду офицером. Б уду ко
нем вигравати! А на мині золоті еполети блищати
муть! Всі панни подуріють, я к  забрязкаю  підковами, 
я к  застукаю закаблуками! Ох, мамо!

І Яким знявся з м ісця, взявся в боки й пішов 
по хаті мазура. Мати водила очима слідком за ним, 
лю бувалась його легенькими скок&ми, тихо сміялась 
а пустування молодого хлопця.

—  Не дурно, сину, купала я  тебе в любистку!
—  Е , мамо! Т існа мині буде ваш а світлиця! 

Було мене не давати до ш коли. Страх мині хочеться 
розвернутись, розімятись, розгулятись! Коли-б микі 
музики греміли, бубни та барабани били, кругом 
мене літали панни, я к  метелики, іцо постав на долоню 
та дмухі —  а вони й полетіли пухом 1

Замість панни Яким ухопив стілець і почав з 
ним вертітись по хаті.
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Д вері рипнули. В хату заглянув Лемішка.
—  Л ягай , паничу, спати! Годі крутитись! А ти, 

стара, не дуже потурай своєму мазунові. Завтра 
треба рано вставати! —  Леміш ка грукнув дверима 
й пішов спати.

На другий день Леміш ка пішов до свящ еника 
порадитись, що йому робити з сином. Священик по
радив дати його в університет, щоб він старався на 
доктора або на урядника. Не пожалував батько гро
шей, запровадив сина в К иїв в університет.

Яким видав екзамен в университеті дуже добре. 
З  незвичайною горячкою кинувся він  до науки . З  
рана до пізньої ночі не виходила книж ка з рук . І 
не раз п ізньої ночі, лягаю чи на постіль, ж алкував 
Якимко, чому день не довший, а ніч не коротча, 
чому не можна разом усе вивчити, все постерегти. 
Він чув у  собі якийсь огонь у  грудях , якийсь голод 
науки й науки! К инувся він  на науку , я к  голодний 
на хліб.

Веселе молоде товариство почало знакомитись 
із  Якимом, котрому ще в ґім назії змінили фамилію 
Леміш ки на Лемішковського, щоб не здавалась му
жицькою . Раз якось у  вбчері затягла його до себе 
весела кум панія. Випили по чарці, пробалакали 
цілий вечір. Яким вернувся пізно до дому, л яг  спати, 
спав довго, а прокинувшись у  ранці, почув у-перш е 
лінощ і в тіл і. В сявся він  до книж ки, не пішовши 
на лекц ії, —  книж ка випала з р у к , очи неначе 
втбмляні дивились через книж ку , через вікно у  синю 
далеч. Н а другий, на третий день він і не брався 
вже за  книж ку. Охота до вчення одпала так швидко, 
я к  і  припала. Яким почав залеж уватись.
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Я к-раз підпав тоді якийсь студентський празник. 
На одній улиці Старого К иїва, в низенькій чималій 
хаті, де жили студенти, зібралося ввечері молоде 
товариство. Н а л іж ках , на стільцах кругом стола 
сиділи студенти. Д е-які грали в карти, де-які 
бренькали на ґітарах . Н а столі серед хати стояли 
бутлі з горілкою , валялись шматки паляниць і ж ит
нього хліба, покришена ковбаса й сало, на папері 
леж ала сіль, стояли пляш ки з пивом. П ісля перших 
чарок вся кум панія загомоніла, почала змагатись 
про всяк і научні речи, про своїх професорів. П ісля 
других і третих чарок всі заспівали великоруської 
бурлацької пісні: В  низь да па матушкть, да па Волгть. 
Потім співали, хто що вмів. Б ули  тут і романси, 
були й польські пісеньки, навіть і  наш і туди-ж меж 
гурт попали, тільки не ті, що будять спасенні думки 
про долю ріднього краю , що підіймають у  гору за 
недбану народність українську , а сміхотворні й 
соромітські, зложені по городських ш инках та по 
розпущених вечорницях.

Хто знає наш університет недавних часів, той 
догадається, куди се затягнуто Демішковського. Н і
коли сей університет не стояв високо своїми про
фесорами, опріч хиба Н імців, да й ті працю вали 
більш для своєї ерудиції, н іж  для п ідняття в гору 
духа молодіжи. Россійські-ж  професори бували або 
затоплені перейнятою на віру в Німців наукою , або 
псевдо-учені бблботи, або зовсім ледачі пройдисвіти, 
що втйрились у  професорство мов у  я к у  канцелярію  
за-для ж алування та чину. От же дарма, що н аука 
на катедрах кульгала або дрімала. Меж мол одіжжю 
бували невеличкі, сказати так , братства, що коха
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лись у  їй щирим серцем і серед офиціяльного уни- 
верситету робили свій університет, живий, багатий 
надіями. Хто встрявав до такого братства, той на 
всю живнь набиравсь у  йому шани до просвіти й 
зневаги до безглуздого буяння учених неуків . Та 
було таких дуже, дуже мало! Лемішковському су
дила доля опинитись меж тими, що не дбали про 
високе, про велике, про святе, а ж адали тільки мо
лодого буяння, широкого якогось розмаху, слова, 
голосу, сили —  на що, про що, ніхто про се не думав.

Хто з К іян  не памятае часу перед Севастополь
ською війною? То був тяж кий час для У країни , то 
було її лихоліття. Простий народ стогнав у  тяж кій  
неволі під панами, мусів мовчати й терпіти, гірш е я к  
до Хмельницького. А  за кождий стон його москов
ським звичаєм катовано. У країна забула історичні 
перекази й не могла наукою дійти до страчених 
думок. Н а обох боках Д ніпра опинились у  чужих 
порядках, в чуж ій ш курі, набіралися чуж ої мови, 
забували свою. Згинула наука, впала просвіта, зо
ставшись тільки в схолястичних латинських духов
них ш колах. Університетська наука була тільки  
азбука європейської просвіти, обрізаної по казенній  
м ірі. Т а наука хотіла повиучувати собі людей на 
М оскалів, до війська, до уряду. З  українських ун і
верситетів і других ш кіл повиходили ті хапт^рники, 
хаб&рники-урядники, неправедні судді, що правого 
робили винним, а виноватого правим, —  ті консер
ватори вчителі й професори, що вертіли історією по 
московському наказу і —  ті офіцери-москалі, що за 
бивали свій же народ на закуц іях . А ііпрод роб іт  
панщ ину, а поміщики Л яхи  й М оскалі дерли остнінію



ш куру з У країни, тим часом, я к  наш і щиро У країнці 
па свою молоду українську  ідею сиділи вж е в не- 
полі, на далекій московській півночі!. То був тяж кий  
час, бодай він  не вертався!

Нашу молодіж вчили в ш колах більш салдат- 
еького муш трування, н іж  наук. Тим університетська 
молодіж і гуляла з козацьким запоєм. Хто з К іян  
не памятає її розгардіяш у?

На студентському вечорі був і Яким, вже не 
Леміш ка, а зовсім Леміш ковський. Лице його було 
бліде з червоним румянцем, його очи посоловіли, 
волосся на голові було розпатлане. З  чаркою в ру 
ках стояв він меж студентами й з усієї сили пер: 
Вназь да па матушкгь, да па Волгіь.

О півночі знялося з місця товариство, як е  ще 
стояло на ногах, позабірало в руки страшенні киї 
й потяглось по улицях, лякаю чи спокійних жителів 
своїм гамором та свистом. Всі люде по дорозі звер
тали далеко на-бік. Проти студентів йш ла валка 
офіцерів. Слово по слову й закипіла на улиці війна. 
Офіцери дали драла й втекли в першу публичну 
хату. Студенти почали брати їх приступом. Швидко 
застукали ки ї, забрязчали вікна. К рик, галас, регіт 
розлягався серед ночі по-над Подолом і сполохав 
сусід. Набігла поліц ія. Студенти побили й поліцію. 
Одначе їх усіх  позаписували. Де-хто одбувся к ар 
цером. Якима разом з другими випровадили з 
університету.

Повернувся Леміш ковський до Лемішки.
—  А що сину? довчився до якого чину? —  пи

тав старий батько, осміхаючись.
—  Коли-ж , тату, пропала охота до науки , й
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чорт його зна, де вона ділася! Але доволі з мене 
буде й сього. Поступлю я ,  тату, в суд, або де инде 
в урядники, таки в нашому місті. І од дому не 
одібюся, й до чину дослужуся.

—  Х азяінуй , сину, я к  і батько твій хазяйнував,
—  одказав йому Леміш ка.

—  Н і вже, годі! Було мене не давати до ш коли. 
Не приходиться мині братись до такої роботи.

—  То просовуйся в пани! Бог тобі на поміч!
Яким поступив на служ бу в урядники в тому

самому місті, де жив і його батько. Невесела дорога 
леж ала тоді перед чоловіком не дворянського роду. 
Трохи не пів в іку  треба було тягти служ бу, щоб 
дослужитись до чину. Не смачна була й служ ба 
писаря. І нераз було сидячи за столом, гнучи трохи 
цілий день спину над папірами, Яким поглядав в 
одчйняне вікно на вольний світ Бож ий, на зелені 
степи, й пригадував ту тяж ку  науку в бурсі, я к  
йому привиджувались у  класі зелені степи, вольні 
пастухи, я к  завидував навіть вольній череді, що 
паслася на вольній сіножати по-над берегами світлої 
річки. Одначе Леміш ковський працю вав, я к  віл  у 
ярм і, з тою раптовою енерґіею, з якою  працює 
У країнець, поки його охоти й волі. Я кима надиху
вала надія чинів, надія вислужитись у  люде, до йти 
до панства. А мати нераз, сидячи вечірньою добою 
коло сина, втіш алась його надіями.

—  Не довелось мині побачити тебе, сину, в золо- 
тихь ризах. Коли-б же, сину, я  тебе побачила в 
золотому мундірі, в хрестах та стрічках, у  великому 
чині! Тоді мині будеш слати шовкові хустки та 
оксамити.
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М і ,

Я ка-б мати не озолотила свого сина, не схо- 
тіла-б побачити його в щасті, добрі та в повазі од 
добрих людей!

Раз якось у  началника Якимового був бал. Він 
мав багато дочок вже дохожалих і негарних, то 
затягував до себе на вечорі молодих хлопців. Ле- 
мішковський, я к  маючий бути після батька паном 
великого грунту, звернув на себе його увагу, —  за 
прохано й його на вечір. Ц ілий день не було йому 
спокою. Увесь день він чистився, мився, виглядався 
в дзеркало. Старий Леміш ка дививсь, дививсь, та 
й плюнув, вийшовши з хати, а мати сама наливала 
синові свіжої води, подавала білий руш ник, служила 
йому, я к  наймичка.

—  Д ай, синку, я  розділю тобі проділ, завяж у 
тобі шию, приберу тебе, я к  куклу! Я к би я  хотіла 
побачити тебе в гостях, я к  коло тебе будуть роєм 
витись панни, дивитись на твої чорні брови!

— Одчепіться мамо! —  відказав синок з доса
дою. ■— Вміете ви проділити проділь по панський!

—  Не буду, не буду, тільки не сердься, —  ска- 
вала мати, одступаючи назад з гребінцем.

Вона стала оддалеки й згорнувши руки, диви
лась на сина. З  невимовною любовю слідком ходили 
її очи за сином по хаті, за його чорнобровим лицем 
у  дзеркалі.

—  Коли-б мині глянути на тебе в гостях хоть 
через віконце! -— сказала мати.

—  От іще! наробіть сорому! покажітесь там із 
хусткою на голові!

—  Чи пішов панич? —  спитав Леміш ка, одчи
нивши двері.

Іван Нечуй, Причепа. 8



—  Он пішов через двір! —  відказала ж інка, по 
одриваючи лиця од шибки.

Л через двір пішов гордою ходою Яким, рівний, 
дужий з широкими плечима. Чорні кучері блищали 
проти заходу сонця, я к  наведені лаком. Довго 
слідило за ним материне око по-за тином, по-під 
зеленим гиллям садків. Мати була горда красою й 
розумом свого сина, а батько все ай ркав, супивсь 
мовчки, хоч й його око не втерпіло, щоб не пійти 
через вікно слідком за гордою ходою сина.

Не твердими ногами підходив Яким до дому 
свого началника. В ікна були освічені, на дворі коло 
ґанка стояли коні приїзж их гостей. Не в-перве тра
плялося йому бути в гостях, але в-перве він йшов 
до свого началника в гості.

Гостей в світлицях було чимало, та все П оля
к ів . як  звичайне буває в повітових містах Західньої 
У країни. Сам началник Якима був П оляк, бо 
Поляками тоді був закйданий ввесь уряд. Нашим 
людям не було ніякого ходу.

Ніхто не привітав Я кима ласкаво, ніхто не 
подав йому руки, окрім товаришів по служ бі, хоча 
вся ш ляхта знала його дуже добре. Одначе панни 
були далеко ласкавіш чі до його, як  паци. Хороша 
врода, краса його очей, краса лиця засланяли собою 
просту матір, міщанина батька, нешляхетський рід. 
Х азяйські дочки обступили його зо всіх боків. Гості 
сходились. Появились дами, повбирані, роздуті, 
показую чі з себе великих баринь. Появились мо
лоді панни й чорняві й б іляві. Меж матерями 
вились, я к  бж ілки, маленькі дівчатка й хлопчики. 
Ввесь повітовий Город насунув у  світлиці на-



чалника з своїми семями, з погоничами, з гор- 
ничними.

Вже пізно рипнули двері голоснішче. В перед
ній хаті почувся великий шелест, наче через неї 
тягали сіно копицю за копицею. У  двері було видко 
три сукні, котрі поверталися од кутка до кутка й 
закрили собою мало не всю хату. В залі замовк 
гомін. Всі дивились на двері й ждали довго появи 
нових гостей. Коли се ширше одчинились обидві 
половини дверей, й в залю вплили три панни, я к  
три пави, три дочки станового прйстава, пана Пшеп- 
шинського. Меж широкими їх спідницями плутався 
маленький, старенький, лисий я к  коліно, панок. То 
був їх батько. Він був у  старенькій, притертій сір- 
тучині. З а  те-ж дочки тягли за собою хвости мало 
не на арш йн ,і шириною своїх суконь замостили мало 
не всю залу. Голови гостей, сидячих навкруги хати, 
з-за тих мушлинових суконь виглядали неначе з-за 
білих хмар. Ніхто не вмів увійти в залу з такою 
повагою, я к  панство Пшепшинство; ніхто не вмів 
так держати себе, так важно поставити лице, очи, 
губи, я к  ті три панни!

Лемішковський виглянув з другої хати й спи
нився на порозі од великого дива. Серед зал і стояла 
та панна, котру він колись, р ік  назад, бачив на 
скелі, перед заходом сонця; котру він бачив в про
зорій річці, в синій безодні одсвіченого там неба. 
То була найменша Пшепшинськівна. І тепер вона 
стояла, я к  і тоді, вся біла, в білій сукні, в білих 
рукавичках, в білих квітках  на голові. Т ільки  тещзр 
ш ирока стрічка червоно-кровяного кольору обхоп. _о- 
вала її тоненький стан і червоними стежками вилася
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по білій сукні на обидва боки. І тепер, я к  і тоді, 
ясні, мякі коси леж али кучерями навкруги тонень
кої, білої, я к  сахар, шиї. Чарівнича споминка ра
зом устала перед його очима у всій красі тодішньої 
обстави серед роскіш ної зелені листу, на фоні темно- 
синього вечірнього неба. Мимо волі Яким повів 
очима навкруги, ніби шукаючи в прозорній воді 
її чарівничого одсвіту, що так принадно з ’явивсь 
колись на хвилину перед його очима.

Гості вже пили чай. На столі стояли печені на 
маслі бублички, сухарці, варення й повен піднбс 
великих, добрих, червонобоких груш. Х азяйка по
просила панночок Пшепшинських сісти до чаю коло 
стола. Дві старші вже дохожалі сестри сіли по 
обидва боки стола, а найменша як-раз проти Якима. 
Все в хаті стихло. Всі вважали дочок станового за 
розумних, добре вихованих, але цікавих, влющих 
лепетах, обсуджуючих увесь повіт. Дами їх боя
лись, а чоловіки 8вали крао^вими гадюками.

Розмову повела хазяйка з старшими сестрами. 
Обидві вони цідили слово за словом з невиданою 
повагою, неначе на ввесь світ промовляли закони 
доброго розуму й високого смаку. Найменша сестра 
не схотіла чаю (мабуть, щоб одрізнитись чим-небудь 
од инших) а взяла найбільш у, найчервонійшу груш у 
за довгий, загнутий хвостик двома пальчиками, 
п ідняла до світла, зогнула трохи на бік голову й, 
з невимовним кокетством запишавши губки, оглядала 
її червоний бік; а потім, я к  уж е дала на себе поди
витись гостям, мов на картину, промовила до сестер 
---  8ВІСНО, по польський:

—  Що ва чудовий овощ натури І що ва краса І
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Здасться ніякий маляр не вдав-би такого любого 
румянцю на людськім лиці, я к  тут природа намалю
вала на щоках груші!

Вона схилила голову на другий бік , оглядаючи 
ту груш у, мов яке невидане диво, з другого боку. 
Густе пасмо русої коси скотилося з плеча. Великі 
синюваті очи розкрились, веселі брови піднялись у 
гору. Усміх блищав на рожевих устах, виразно 
обведених навкруги. Вона підняла руку  з грушою 
до самого світла. Р ука маленька, я к  у  дитини, з 
одного боку заб іл іла , я к  найбілійш ий мармур, а 
проти світла вся світилась на-скрізь, я к  налита 
калиновим соком. І рука з грушею, й сама панна 
здавалась гарною цяцькою  серед гостей.

Яким не зводив очей з тієї ручки з грушою, з 
того червоно-рожевого просвіту її перед свічкою. 
П ісля чаю старші панни Пшепшинські почали 
гуляти по зал і й зашелестіли своїми сукнями. Н ай
менша не піш ла, а покотилась до дверей, дріботячи 
ніж ками. Коло Я кима вона ніби ненароком ви
пустила з рук хусточку. Яким в одну міть нагнувся 
й подав їй. З  невимовним усміхом вона подякувала 
йому, зупинившись на льот^, й полетіла до другої 
хати поправляти на голові коло дзеркала. Верта
ючись назад, вона промовила, дивлячись на Ле- 
мішковського:

—  Ох, я к  мині хочеться пити!
Мов несамовитий, кинувся він і приніс їй води. 

Вона кокетно в зяла  склянку двома пальчик* т , 
ледви помочила свіж і губи в чистій воді й вернула 
Якимови:

—  Який же пан ласкавий й звичайний!
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Яким не втерпів і прямісінько промовив:
—  Чи не гас то я бачив торік ка скелі над во

дою в сій самій сукні? Ви стояли ка Екблішки так 
над вечори й молилися Богу, згорнуЕіии руки.

Панна трсш ки почервоніла, а Лемішковський 
спахнув полумям до самих брів; йсму здавалось, що 
він її зневажив.

—  Н і, я ніколи не лаж у по скелях, —  промо
вила вона осміхаючись. —  Може то була мрія вашої 
дуже палкої фантазії?

—  То була мрія, котрої я  ніколи не забуду, —  
промовив Лемішковський прямо, аж  кокетлива па
нянка здивувалась.

Свою розмову панна вела по польський, а панич 
по московськії. Таке диво частенько трапляється в 
нашій У країн і.

Почалися танці. Лемішковський раз-по-раз тан
цював з нею під бренькання розбитого клавикорда. 
Старі дочки хазя їна понадувались, а Лемішковський 
літав по хаті з своєю панною, забувши про все і не 
зводячи очей з її білого лиця. Я к танцювала вона 
з иншнми, він водив очима слідком за ї ї . легким 
літанням , за тонким станом, за ясними локонами, 
розвіяними по голові в танці.

—  Чи ви не скучаєте у  нашому невеселому 
місті? —  спитала Зося, так звали найменшу панну 
Пшепшинську. —  Може ви маєте доволі забав у  
семї з братами, з сестрами?

Лемішковський почервонів увесь від сієї нагад- 
ки , та переміг себе й одказав:

—  Мої батьки старі,- а сестер не маю. Моє ж иття 
дома не веселе.



—  Ч ом у-ж  ви ис ш укаєте знакомства?
—  Т епер мині не треба більш  ніякого! Т епер  

мині е с ю д и  світити-ме м еє сонце.
З с с і не сподобалася така ш видка п об ід а  над  

хлопцем . їй  хотілось  лю бовної тяганини на довгий  
час. Н аче його не зр озум івш и, повела вона таку  
розм ову:

—  А пан дум ає, що мині весело ж ити в сем ї?  
Одна м узи к а, читання лю бим их авторів та молитва  
до Б ога —  от і е с і  мої забавки.

—  Чи не прийдете еи знов молитись на ту скелю, 
де я Еас бачив? —  каже Лємішкоеський.

З ося осміхнулась.
—  Т ільк и  й мого щ астя, —  промовила вона, —  

що молитва серед р сск іш н ої природи , де мене н іхто  
не стрівож ить тим матеріяльним клопотом . Я  лю блю  
молитись п ід  небом , п ід  зор ям и , де душ а прямо  
обертається до Б ога .

—  Який би я був щ асливий, ще р аз побачити  
вас па молитві! Я к  ся є тоді краса ваш ого лиця!

Зося  аж  обли зн ул ась , а старш а сестра вж е давно  
примічала за  Зосею  та Я кимом . »Зосю , ск азал а  вона, 
чи не час нам до дому?«

—  Н ехай  пан не тревож ить м оєї н абож н ості!, 
як  чаСом побачить мене на розм ові з Б огом , —  про
мовила З о ся  тихо до Я кима на прощ ання.

Т о д і, як Л ем іш ковський літав із  Зосею  в тан
ц я х , впивався красою  її  л и ц я , —  саме тоді пара  
такж е щ асливих очей ходи ла сл ідком  за  ним до 
півночи, сл іди ла за  його чорними кучерями й за 
білим  личком З о с і.  То були  очи його м атері. Вона  
не втерп іл а, сидячи дом а, п іш ла до дом у , де Яким
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гуляв на балу. Під світлими, незакритими вікнами 
стояла купа простих людей, дивлячись, я к  гуляю ть
і  танцюють пани. Стара Леміщ иха вміш алася меж 
погоничів, меж молодиць, знайш ла очима свого сина 
й милувалась ним до півночі. Вона не втерпіла, щоб 
не торкнути ліктем одну бублейницю, приказуючи:

—  От так наш і верховодять! от так мій Якимко 
командує паннами! Ц ікаві панни! причепились до 
мого сина, я к  бжоли до меду! Тай хорош а-ж ота 
русява панночка! Се менша Пшепшинська. От 
таку-б мині невісточку добути!

Вже почало на світ благословитись, а танці не 
переставали. Вже Леміщ иха вернулась до дому, 
л ягла  на постіль, пославши попереду синові най- 
мякійш і подушки, а Я кима не було до дому. Стара 
мати не спала —  щаслива щастям свого сина, горда 
його красою, його вродою й танцями.

Вже на дворі було видко, я к  Лемішковський 
прийшов до дому. Рання роса присипала срібними 
краплями його чорні кучері, а ранний вітер, тихий
і  свіж ий, прохоложував його гаряче лице, палаюче 
щастям і любощами, одганяв дрімоту од очей й 
навівав милі думки. В голосах щебетання птичого 
він чув дзвиніння фортепяна, а  червоне небо н а ' 
схід сонця, а блискуча зірниця на синьому небі 
малю вала перед його очима вид румяної Зосі з синю
ватими, тихими очима, з привітними устами.

Я ким рипнув дверима, а мати вже й схопилась 
йому на зустріч з жартовливим наріканням  на пізнє 
вертання до дому.

—  Л ягай , сину, та спи до півдня. Може тобі 
присниться Зося Пшепшинська,



Мати ненароком потрапила на його мрію.
—  А ви, мамо, я к  анаете про Зосю? —  спитав

син.
—  А хто бігав цілісінький вечір слідком за 

тобою, я к  не та хирна Зося? Ще й хусточку ви
пустила з рук!

—  А хиба-ж ви, мамо, там були?
—  Хоч не була, та бачила . . .
—  Чи не заглядали ви в вікна? —  промовив 

син. Кров кинулась йому в лице. Темнота досвіт
кова заховала румянець сорому на його лиці. —  І 
прийшла вам, мамо, охота на старість слідком бігати 
за мною, тертись по-під вікнами, меж погоничами?

Мати замовкла.
Старий Леміш ка вже давенько встав і ходив 

коло хати , згорнувши руки й бубонячи молитву^ 
Через одхиляне вікно до його уха долетіла розмова 
матері з сином. Леміш ка всунув голову в вікно з 
надвору:

—  А що се, волоцюго! думаєш матір вчити на 
старість, чи що? Спи, коли даю тобі пристановище 
в моїй хатї а то про мене на всі чотири!

Не озвавсь до його син. Він боявся батька, 
його крутого, твердого слова.

Довго не будила мати сина. Вже в церквах за 
дзвонили на пізню служ бу, а Яким усе спав. Йому 
вже снилась Зося то на високій скелі, то в тихій 
прозорній воді, вся біла, я к  перший сніг; то яв л я 
лась вона йому з грушою в руц і, то стояла вона перед 
ним вся прозора й рожева, мов огняний, в в інку 
червоних зірок на голові; то являлась перед ним в 
золотій короні, я к  малюють святих на образах.
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Промінь пекучого сонця шіав йому на лице й 
розбудив його. Він швиденько вмився, одягся й 
побіг до церкви, в надїї побачити там Зосю, хоч не 
в церкві, то може десь на улиці. Вже кінчали службу, 
я к  Лемішковський протовпився наперед до іконо
стаса й, на свою велику радість, побачив там Зосю.

При недостачі католицьких церков на Західній  
У країн і Поляки не цураю ться православних церков. 
Зося стояла навколіш ки перед образом Богородиці, 
по польському звичаю, й, опустивши в ії на щоки, 
схилила голову над молитовником. Густий, чорний 
вуаль затуляв її білий лоб і прибільш ав білину її 
лиця, трохи блідого п ісля вчорашних танців. Ні 
разу  не підвела вона очей, ні разу  не подивилась 
вона на людей.

Люде заворуш ились, виходячи з церкви. Не_ 
дивлячись на Я кима піш ла Зося за людьми. За  
густим гуртом не можна було протовпитись до неї. 
Вихопивсь він у  бокові двері й обійшов кругом 
церкви, в надії, що наздожене її по за народом. 
Зосі нігде не було видко. Мов приЕйддя, зникла 
вона кудись у  бокову улицю. Довго він зиркав 
сюди й туди по місту, —  від§ не було Зосі. Коли 
се —  підняв він очи на взгіря , що тяглося по-над' 
кришами: щось біле майнуло меж кущами оріш ника. 
То була Зося. В одну мінуту оббіг він по-за дворами 
й наздогнав її на зеленому взгірр і. Щоб одсапатись 
трохи, зайшов він за кущ і й почав стиха ходити по 
горі, ніби оглядаючи чудову околицю, що розстели
лася внизу з цілим містом, з домами, хатами, сі- 
ножаттями, городами. Д ал і, мов несподівано, зу 
стрівся з Зосею. Вона вж ахнулась, побачивши його



перед собою, чи зробила такий вид, ніби вж ахнулась, 
а про те хутко огозталась і почала:

—  Чи ви любите гуляти по сим взгіррям  та лю
бувати круговидом? —  спитала вона його, й не 
ждучи одповіди, додала: О, я к  я  люблю природу, 
То найліпший час мого ж иття, я к  зайду я  в тиху 
долину, в тихий гай, зостанусь сама з моїми думами! 
моїми мріями, або з книжкою та з Богом!

—  Я к мило слухати, що гарна панна та ще й 
любить те, що найкрасче на світі! —  сказав Леміш
ковський.

—  Чи бачите отой зелений гай на долині? Там 
е криниця, там е каміння, там повно квіток. Мій 
Боже! —  промовила Зося тоненьким голоском, 
згорнувши руки, я к  до молитви, й піднімаючи очи 
до неба: —  Я ке там хороше місце! Там птиці цілими 
хорами виспівують концерти, там травиця зеленіє... 
Ах! як і солодісінькі години переживаю я , сидячи 
там, або гуляючи ранком, а часом вечером!

—  Тепер і я  буду любити те місце, де ваш а біла 
н іж ка покинула слідочок.

Так розмовляючи, Лемішковський геть-геть про
вів Зосю трохи не до її господи . . .

Вернувшись до дому, Яким застав чималий 
гурт гостей у  свого батька. Н а завтра лагодився 
ярм арок у  близькому містечку. До Лемішки заїхав, 
прямуючи туди, брат у  перших із  ж інкою , та за
їхало двоє міщан, приятелів з недалекого міста, да 
двоє муж иків-крепаків із ж інками, дав них знакомих, 
що Леміш ка, ярмаркую чи по повіту, попасував у 
них коні.

Яким довго не приходив з церкви. Треба було
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піджидати його в**обідом. Леміш ка сидів насупив
шись. Він давно почав примічати, що син не пова
ж ає н і його, ні матері, дивиться на їх з-горда, зне
важав їх просту мову, цурається їх при лю дях, хоч 
дома на самоті ще сяк-так обходиться з ними.

—  Д авай лиш , стара, по чарці, —  промовив 
Леміш ка, —  вітай гостей! Д оки-ж  нам ждати на
шого панича!

Гості випили по чарці й розговорились. Моло
диці зацокотіли про свої хатні справи. Чоловіки 
говорили про ярм арок. Коли се двері одчинились, 
і на порозі з ’явився Яким. Він окинув здивованим 
оком усіх  гостей, не здіймаючи картуза, стоячи на 
порозі й держачись за клям ку.

—  Просимо до хати, не лякайся! —- сказав Л е
міш ка. —  Не вовки! не ззїмо!

Син скинув картуз, вступив у  хату. Його пан
ське убрання й біле лице дуже одрізняли його од 
чоловіків і молодиць. Вій на силу привітався до 
гостей своїм звичаєм по московський.

Леміщин родич Охрім, високий й плечистий 
міщанин, сміливо підступив до його й тричі поцілу
вався з ним. Д ругі гості, я к  знакомі, підходили до 
його й цілувались з ним, навіть молодиці'.

Лемішковський видимо з досадою одбував той 
простий, але щирий звичай привітання.

-— В наших краях  давно час обідати, —  про
мовив батько. \

Посідали гості за стіл, а Яким майнув у  кімнату 
й довгенько не виходив до гостей. Зоставляне йому 
місце за столом дожидало його.

—  Просимо, сину, обідати! —  гукнув батько в
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досадою. —  Іди хоч посидь з нами, коли п ісля пан
ського балу не хочеш їсти.

Яким вийшов і  сів коло дядька. Гості мовчали, 
ждучи розумного слова од чоловіка вченого.

—  Я к  же вас, небоже, Господь милує? я к  ж и
вете? —  спитав його дядько Охрім.

—  Т ак , я к  бачите, —  промовив Я ким, поту
пившись у  тарілку .

—  А наші синки дуже скучають за вами, —  до
дала весела Охрімова ж інка. —  Все згадують про 
вас! А теперечки, я к  бп побачили вас, то й не пізна- 
ли-б! —  Яким нічого не говорив, їв мовчки, що 
йому мати присовувала. —  Мій Василько й сьогодня 
споминав про вас, —  зацокотіла весела дядина. —  
Вже й виріс, а такий тобі памятливий, що й Господи! 
І досі все памятає, я к  ви було приїзджали до нас 
у  гості з татом своїм, я к  годувала вас наша покій
ниця мати горішками та медовниками, я к  ви було 
пустуєте 8 нашими хлопцями. А ви мабуть вже 
позабували про те в школах? Чи памятаєте, я к  ви 
з нашим Васильком забрались у  город та нарвали 
повнісінькі пазуш ки огірків-пупянків з огудинням,

■ та ще й принесли нашій матері ніби гостинця? Не 
знали старі, чи сміятись, чи досадувати!

Яким незнать чого почервонів.
—  І наша В арка М акотрусівна, таки колись ваша 

сусіда, що вийшла за-між  у  наше село, —  озвалась 
одна молодиця, —  й досі згадує про вас. К аж е, що 
бачила вас недавно на ярм арку та не зосмілилась 
підступити. А колись, каж е, ви так з ними вигравали 
в хрещ ика та в киці-баби! Єй Богу, й тепер всім 
розказує!
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Яким навіть не звернуп уваги на її слова, 
мовчав.

—  Чом не одвідаєте нас старих? — спитав 
дядько ласкаво. —  Приїхали-б коли-небудь, небоже, 
посиділи-б, побалакали-б. Ви люде вчені, а ми про
сті, темпі. Ви-б нам де-що розказали, а ми раді 
послухати доброго слова.

—  Коли немае часу, —  буркнув Яким. —  Я на 
службі.

—  Цураєтесь ви нас, я к  бачу! —  одрізала по 
просту, щиро дядина. —  А доки були малим в мен
ших ш колах, то було й в руку  мене цілуете.

Леміш ка сидів насупившись. Він бачив, що ке 
дожидати ежє йому втіхи од сина.

—  Господь гордим противиться —  промовив він 
словами святого письма. —  Коли, сину, не хочеш з 
нами розмовляти й пити, то ми й самі випемо й 
побалакаємо. Д авай, стара, по чарці! Будьмо 
здорові! Помершим душам царство небесне, а на
шим родичам нехай легенько тикнеться!

Ч арка піш ла навкруги стола. Яким не випив 
і тим показав очевидячки неповагу до гостей. Гості 
загомоніли, иовесслійшали, не обертаючись з роз
мовою до Якима, й почали, я к  каж уть, »на рдогад 
6уряків« судити панича.

—  Поки маленькі діти, доти й шанують батька- 
матір, —  сказав дядько Охрім, —  а повиростають, 
то вже й дивляться в ліс. Н а що їм тоді батько й 
матір?

—  Воно, бач, не те! —  промовив старий Леміш ка.
—  Поки дитя невчене, доти й поважає батька-матір. 
А я к  закуш тує школи, вже й одвертає пику, віко



й кйрпу гне! І робити не хоче, бо, бач, ручки біл і, 
щоб не почорніли.

—  6-і Богу моєму, правда! —  додав селянин. —  
Дав я  дочку до школи. Одже-ж песька дитина тобі 
вже й до роботи не кидається! Схопиться раненько, 
зараз миється! прилизується до дзеркальця, каж е: 
треба йти до барині, чи до тієї иавчительки.

—  Все то преться в пани, аби закуш тувало шко
ли, —  промовив Леміш ка. —  Все то лізе на служ бу, 
до того дворянства. А господарство марнується, бо 
до його треба догляду; до хазяйства треба х азяй 
ського ока. Не дурно-ж каж уть, що хазяйським 
оком худоба сита, або, що хату руки держать. Всім 
хочеться того панства, неначе не до бісового батька 
з тих панів на світі!

—  А хто-ж буде свині пасти, я к  постають па
нами? —  додав один сільський фільософ. —  Се буде 
гаразд, як  усі вивчаться та покинуть роботу! Хто-ж 
настачить хліба на ту панську голоднечу, коли всі 
позакладають за спини руки та свистіти-муть, хо
дячи по хаті. А мині здається, що книжка книжкою , 
а робота роботою. І книж ку читай, і Богу молись, 
і до хліба берись! Наш дяк вчений, а снопи на полі 
верне, як  і наш брат, тільки коси теліпаю ться та 
борідка трясеться.

Знов піш ла чарка навкруги стола.
—  Пошли Боже нам щастя й здоровя! Помер- 

шим чарка а нам горілка, —  приказував Окрім, —  
нехай нашим ворогам легенько тикнеться, я к  собака 
з тину ввірветься!

—  Т ак то, так! —  промовив Леміш ка. —  Ми й 
не багато вчились, а цілий вік працю вали, то й ма
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ємо. Хто дбає, той має! Не дуже гонимось за тим 
панством. Бог знав, я к  боно далі буде з нашими 
достатками. Я  таки не дозволив своїй ж інці одяга
тись у  сукню. Ходи, було, каж у в спідниці. Бо 
надівати сукню чесно, але, я к  би прийшлося після 
сукні знов улазити в спідницю, —  я к  би то воно 
здавалося? А чи мало-ж я  знаю, хоч-би і в 
нашому місті, таких, що ходили в тих капелю ш ах, 
а тепер і босенькі ходять! Б о , звісно, злидні не 
за горами.

—  Я  б і з-роду з-в іку  не ходила простоволоса, 
хоча-б ти мене й силував, —  обізвалась Леміщ иха.
—  Чи слід же молодиці світити грішним волосом 
проти Божого сонця? І мати моя носила очіпок на 
голові, і я  носити-му вже й до смерти.

—  І душа моя ненавидить тих панків-голодран- 
ців! —  промовив Л ем іш ка .'—  Останню копійку за
напастить, аби здаватись паном. Сьогодні пан, а 
завтра пропав!

Яким слухав, мало їв, нічого не пив. На всяке 
питання він одрізував по московський, коротко й 
з-висока. Його вже ніхто не став і займати. Серед 
кумпанії свого народу, серед своєї семї він сидів, 
мов чужісінький чоловік. Московська ш кола на 
нашій У країн і багато одрізнила луччих людей од 
свого народу, од свого племя, од семї, од батька й 
матері. А знов народ дуже одрізнпв сам себе од 
панів, од вчених У країнців , і косим оком споглядав 
на їх. Меж ними викопана велика безодня! 1 по
трібно великої, великої праці не одного ґсн ія , щоб 
засипати ту провалину, почату Л яхами, скінчену 
М оскалями, щоб звязати те, що порвало ношо нед
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байливість, та стидка, українська байдужість, та 
лежача недобачливість.

Я кимко, колись коханий син свого батька, своєї 
матері, втіха своєї родини, цурався свого роду, свого 
племя, тікав од матері, соромився мовн свого н а
роду, не любив батька. От куди привела його наука 
без народності!!

Почали їсти всяку  страву, а п ісля вареників 
Леміщиха винесла добрий глек варенухи, пахучої, 
солодкої, аж  губи злипались. Пішла чарка з ва
ренухою кругом стола.

—  Т а випийте-ж, небоже, хоч раз до нас! —  
просив дядько Охрім Я кима. —  Сама-ж пані матка 
ваша варила, а я  вас сам почастую. К оли-ж  
не випете з моїх р у к , то я  більше до вас і не 
приїду.

Яким хилив іноді горілку незгірше свого дядька 
Охріма. Але що скаже Зося, я к  довідається, що він 
пянствує з мужиками! Ся думка не давала йому 
спокою. Піднесена близенько варенуха так  гарно 
залоскотала йому в носі, що він  не втерпів, приві
тався по письменному, випив чарку, другу. Гаряча 
варенуха трохи вдарила йому в голову.

—  Ми думали, що ви нас потішите вченою роз
мовою, —  говорив далі дядько. —  Ми раді-б до 
вечора слухати розумного слова за чаркою доброї 
варенухи.

—  Нехай Бог спасеть і нашого батюшку, та й 
його синів, —  промовив селянин. —  Отеє було я к  
прийдуть на проводи на громадський обід, то так 
наслухаєш ся всього, що й Господи! Було розкаж уть 
нам, я к  і  на тім світі буде людям, що буде гріш ним,

Іван Нечуй. Причепа. 9



а що праведним; розкаж уть було й про Адама й про 
пекло, й про рай. І малі ті паничі, а так тобі роз
казує, та все по просту, та все по нашому, мов 
шовком гаптує! Що то пак письменний чоловік!
У книж ках все написано. Р озкаж іть, будьте ласкаві, 
де-іцо, а ми послухаємо! Адже-ж каж уть, і ви ко
лись вчились на свящ еника, та вже опісля повернули 
то-б-то на пана. > -

Якимові сподобалась річ селянина. В аренуха 
трохи розворушила його пиху. Він почав розказу
вати про тс, я к  Б іб л ія  помогла всім народам вийти 
з темноти, а потім повернув на розмову про блиска
виці, про грім , про дощ. Спершу почав був таки 
говорити по український, але сам язи к  привчений 
московською школою, зараз повернув на велико
руську мову. 1 потекла його мова книж ия, ш коляр
ська, нерозумна народові.

—  Молнія праісходіть в сльедствіє скапльенія 
ельектрічества в воздухе. Ето відітье, таксія огньеи- 
ная сіла, катарая скрьіваєтся в зьемлье, в воздухе, 
а патомт. разряж аєтея.

—  Господи! я к  хороше! я к  гарно! —  промовляли 
молодиці, киваючи одна до однієї головами.

—  К аґда ельектрічества скапляєтса и начінаєть 
ризряж атса, ґар іть  таґда воздухь с-ь страшною сілою 
устремляєтса вь бєзваздушнає прастранство, пра- 
странство то єсть мєсто пустоє, прімєрна какт> ета 
комната. Патомт. ґромг! . . .

Яким тарахнув кулаком по столу, аж  пляш ки 
задзвеніли. Варенуха почала його гарячити.

—  Господи! як  хорошо! —  промовила одна мо
лодиця з слізми на очах. їй  здавалося, що Яким

1
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розказував про пекло. —  То грім бити-ме всіх гріш 
них? —  спитала вона Якима.

Всі слухали, обернувши очи до Я кима, ловили 
кожне його слово; усім здавалось навіть, що вони 
розуміють його, а справді кожне слово Якимове було 
для них тайною, потайнійшою од христіянських тайн.

—  Скажіть нам, коли ваш а ласка, чи правда 
тому, що під землею е риба-кит, котра часом трясе 
землею? —  спитав селянин.

—  Не вірте! тому не лравда! —  одказав Яким.
—  Земля крутиться кругом сонця й вертиться на 
своїй оси.

—  Оси? чи вже-ж  то? Х иба-ж  земля крутиться, 
як  колесо?

Всі засміялись, зглядуючись.
—  А так , —  говорив далі Яким. —  Двіж енів 

внваетт. центрастремітьельиоє, то-б-то . . .
Яким постерегав, що його не розуміють, хотів 

говорити по просту, та й не вмів. Піт виступив у 
його на лиці. Його розмова мабуть не дуже вдо
вольняла слухачів, бо один мужик покрутив головою 
й сказав:

—  Се все . . . Бог з ним . . .  А скаж іть нам, 
паничу, коли те добре буде людям? Бо вже лихого 
натерпілись ми доволі. Ви, чоловік письменний, 
може де вичитали в книж ках?

—  А якого-ж  добра ви ждете? —  спитав Яким, 
не розуміючії, що йому одвітувати на теє.

—  А якого-ж  добра нам ждати? Чи не полегшає 
нам на податі, на хліб?

—  Про се я  не відаю, навіть у  книж ках нічого 
про се не начитував.

9*
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Яким утомився, силкуючись розмовляти з на
родом. Розмовляти з народом він не вмів, хоч і 
жив щасливе меж простими людьми.

Вже звернуло з п івдня, я к  гості почали про
щатись. Старий Леміш ка повеселійшав тим, що таки 
його вчений син показав гостям хоч трохи свого 
розуму. Мати була рада, й все говорила та говорила. 
Д ядько Охрім з дядіною теж  були раді що небож 
не гордує ними. Всі вийшли на двір, всї обнимались, 
ц ілувались, обнімали й міцно ц ілували Я кима, по
тім посідали на вози й під гарячим промінням півден
ного сонця рушили в дорогу. З а  ворітьми знов стали. 

^Стара Леміщ иха з пляшкою в руках  частувала го
стей на дорогу, подаючи чарку на вози. Ще раз 
перецілувались, і, розпрощавшись останний раз, 
рушили на ярм арок. Старі вернулись до хати, а 
Яким пішов в садок, л іг  у  холодку під Л ілля стою 
яблунею й міркував про випадки того дня.

»А що буде, я к  Зося почує, що я  пянствую з 
мужиками та міщанами, веду з ними кумпанію? Чи 
знав вона, чий я  син? хто мої батьки? А я к  дозна
ється, чи буде мене любити? Чи схоче вийти за мене 
за-між?«

Т ак і думки пролітали в його голові, тоді я к  
його очі дивились на той гай, де Зося любила гуляти 
ранком та вечором. Верхове гилля того гаю вити
калося з-за зеленої гори. Над гиллям миготіло 
блискуче марево сонця, слалась тонесенька намітка 
сивого туману. Той гай здавався йому зачарова
ним, тягнув до себе всю його душу, приволікував 
його очі, його думи. Чи не під тим дубом вона 
тепер гуляє, що ондечки розіслав ги лля , я к  ті
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руки? Чи не та липа з зеленим листом дивиться 
на її красу?

Вже сонце наближалося до заходу, я к  Леміш ков
ський встав і поволікся до того гаю.

Місце, де любила гуляти Зося, було найкрасче 
на всю околицю міста. В свято, або в неділю туди 
йшли на гулянку  не одні панночки Пшепшинські, 
але й другі городяне, навіть міські наймички. Не
широкою зеленою долиною меж двома крутими зе
леними боками гір крутився маленький струмочок 
води, переливаючи воду з одного ставка до другого. 
Подекуди по-під горами росли густі га ї, розкидані 
букетами. По долині росла осока по-над водою, 
цвіли купами лісові квітки. З  боків гори місцями 
виступало сіре кам іння. В одному узирі яр у  бли- 

I  щав ставок, обсмужений високими вербами, чорнів 
млин, а другий узир вганявся в зелену діброву. 
У зенька стежечка крутилася гадючкою по зеленій 
траві й доводила до криниці з погожою водою.

Вернувшись до дому, Зося до словечка розка
зала сестрам про своє спіткання з Леміш ковським, 
і навіть про те, що Леміш ковський повинен сьогодня 
стрінутись з нею на долині. Зося була певна в тім, 
що Лемішковський любить її. їй  хотілось допекти 
старшим сестрам за тяж ку  опіку над нею.

—  Мої сестриці кохані! —  промовила найстарш а 
сестра Люцина. —  Давайте, пожартуємо трошки 8 
тим чудовим мужичком!

—  Д обре, моя дорога, — одказала середущ а, Р у зя .
—  Він такий гарненький хлопчик, хоч і мужичок!

Кожній хотілось приворожити серце молодого 
й,.гарного мужичка,



—  Знаєте що? —  промовила Люцина, —  убері
мось так , щоб підійти під його міщанський смак. 
Понадіваймо сукні, я к і  в нас с най ясн іш ч і/ щоб 
так  і р ізали  в вічи!

Панни кинулись до гардероби. Та думка стала 
їм приводом і до забави, й до кокетства, без котрого 
П олька ані тхне й не дихне.

Люцина знайш ла не дуже модну сукню, ясно- 
червону, без всяких квіток. Червоний цвіт був їй 
дуже до лиця. Вона знала тее. Поверх червоної 
сукні вона підперезалась ще чорнішчою широкою 
стрічкою, на голову наділа як ісь  квітки з бархаток 
огневого цвіту, похожі на червоний мак. ї ї  чорні 
брови, кар і очі, повне, румяне лице з повною шиєю, — 
серед червоного цвіту були красчі в-двоє. Вона 
взяла  в р у к у чпучок найчервонішчих оргиний.

Р у зя  убралась так  само в зелене. Темно-зелена 
сукня дуже пристала до її не дуже темних к іс . Свої 
розпущені кучері вона перевила зеленою оксами
товою стрічкою. Ї ї повне біле лице з дуже ніжним 
румянцем, з червоними губами здавалося пишною 
квіткою серед зеленого листя.

Зося убралась в нову ясно-синю сукню , синю, 
я к  небо. Без жадних квіток або стрічок на голові 
й на ш иї, вона зливалася з синім небом, тоді я к  
йш ла по горі. Т ільки  її русява головка з кучерями 
та з білими я к  сніг, одслоняними плечима, здавалось 
л італа по небу, я к  той двокрилий херувимчик.

Саме вбирання коло дзеркала було для сестер 
такою втіхою, таким проводом безробітнього святко
вого часу, що панни без перестанку реготались із 
своєї вигадки, з своїх театральних суконь.

— 134 —
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—  А знаєте, мої сестриці, яка  мині думка прий
шла? —  промовила Люцина, дивлячись на одну кар
тину, де були намальовані три богословські добро- 
дітелі: віра, надежда й любов, у постаті трьох пан
ночок, сидячих під пальмовим деревом; одна панна 
була намальована з хрестом, друга з чашою, а третя 
з малою дитинкою. —  Чи памятаєте ви, сестриці, ту 
високу груш у, що схилилась надь самою криницею? 
Ми посідаємо під грушою достоту так я к  отсі панни, 
будемо дожидати Лемішковського!

:— А справді посідаймо! посідаймо! —  крикнули 
в один голос сестри, припліскуючи в долоні.

—  Т ільки що ми позабіраємо в, руки , щоб до
стоту сповнити отсю картину? —  промовила провід
ниця Люцина. —  Тут одна панна держить хрест, 
друга чашу, третя дитинку. Не позабірати-ж  нам 
у руки таких штук! Ми й без того в сих патріяр- 
хальних сукнях похожі на якихсь святих, препо
добниць! І без того ціле місто чуд^є з нас. Д и
тину ще сяк-так . . . Хиба взяти того опецька на
шої наймички.

—  А хто-ж його візьме? —  спитала Зося.
—  Зося! а хто-ж більше? —  одказала Лю цина.
Всі засміялись.
Той регіт долетів до ушей сонного батька, що спо

чивав по обіді в другій кімнаті,-завертівш и голову 
білою хустиною, щоб по лисині не лазили мухи. В 
довгОму шляфроці, в патинках, з білою хустиною 
па голові, котра до того прехимерно стирчала на 
голові, якось ріж ком , виглянув Пшепшинський з 
дверей, сліпаючи сонними очима.

—  Що тут діється? —  спитав він з гнівом,
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Дівчата з реготом кинулись до його й почали 
цілувати зо всіх боків, просячи пробачення.

—  Смійтесь діти, аби не плакали , та коли-б ви 
собі йшли або гуляти , або за-м іж , або що! Ж ених 
трапляється . . .

Ш виденько потім вийшли сестри з дому й пішли 
до гаю глухими переулками, щоб сховатись од ц і
кавих очей городян. Лю цина, вся червона, горіла 
я к  огонь і несла в руках  великий букет оргиний, 
червоних я к  ж ар . Червоний убір на голові, похожий 
на дівчачі квітки , надававг їй вид сільської дівчини 
в квітках . Р у зя , вся в зеленому уборі, несла в 
руках  роскіш ну Гильку рай-дерева. А Зося, синя, 
як  небо, держ ала в одній руці книж ечку, а другою 
вела невеличкого сусідського хлопчика, гарненького, 
я к  янголятко.

Н а яр у  коло криниці було найкрасче місце.
, Високий камінь трохи виступав з гори. З-під його 

лилася вода з холодного дж ерела й стікала в ш ироку 
криницю з природним камяним дном. Чиста, я к  
криш таль, вода стояла вшчерть з камянними краями 
криниці. В воді тихо плавала криничана червоно
бока ж абка. Прихожі люде, припадаючи коліньми на 
кам інь, нахилялись і пили воду. Густі кущ і ліщ ини, 
бузини, чорнокміну, понависали з верху над кри
ницею, а трохи на бік росла ш ироко-гилляста груш а. 
Коло груш і повитикане з землі каміння робило при
родні лавки  для спочинку. Те місце обібрали пан
ночки Пшеишинські для своєї кумедії. В театраль
нім покладі т іла  сіла Люцина під самою грушою 
коло стовбура, широко розіславш и червону сукню 
по трав і. Трохи низче, на камяннпх східцях, по
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обидва боки посідали сестри. Р узя обмахувала лице 
зеленою гилькою рай-дерева, а Зося посадила коло 
себе хлопчика в білій сорочині, підперезаній черво
ним пояском. Вона розгорнула книж ку й почала 
читати. Вид дуже нагадував картину трьох добро- 
дітелей й тільки тим одрізНявся, що старші сестри, 
з гарними, але злими лицями, більше отіляли собою 
гріхи , н іж  добродітелі.

Всі прохож і, навіть селяне, задивлялись на пан
ночок, на їх чудний поклад тіла, на одежу, на сукні, 
стрічки. Д еяк і м іські шутники назвали старших 
сестер гарними кольорованими гадюками на зеленій 
траві. Але всі задивлялись на Зосю з малим дитям. 
Гарна й тиха, з малим дитям коло себе, вона зда
валась янголем, котрий на образах проводить на 
небо праведну душу.

Панни не помилились. Лемішковський приблу
дився до гаю й тихо ступав стежкою, шукаючи очима 
Зосі. Червона постать Люцини, я к  та огнепальна 
купина серед зелені, звернула на себе його очі. 
Н аближився він і  остовпів. К артина дуже вдарила 
його очі. Зося здалась йому якимсь незвичайним 
духом, котрому-б жити тільки  на небі.

Не дотягаючи до самої більш ої добродітелі, він 
сів коло Зосі, поклонившись сестрам. Зося ледви 
підняла на його очі й  знов спустила їх  несміливо 
до долу.

—  Чи й пан любить самотність, я к  і ми? —  
спитала його з гори Люцина.

—  Я недавно полюбив сей гай. В ін од нас 
дуже далеко, —  одказав Яким.

—• Що ви знайшли тут таке принадне! чи погожу



воду в криници? чи тутешнє чисте повітря? чи може 
тутешнпх людей? —  спитала Люцина.

—  І вода добра, як  видно, й повітря чисте, й 
яр  зелений, але люде далеко краечі од усеї краси 
природи!

Люцина двома руками загарбала собі той ком
плімент. Очи в неї заблищ али радісно.

—  То пан не любить краси натури? —  спитала 
Р узя  тоненьким не своїм голоском. —  О стид! о со
ром! нерозуміти краси синього неба! Д ивіться! —  
промовила романтична панна, —  яке тут дерено 
роскішне, небо хороше! А той струмочок, що тихо 
дзюркотить коло ніг наш их по камінчикам, ніби 
мале дитя ремсає! А ті квіточки, що он на долині 
насіяла Б ож а рука, а те зелене бадилля . . .

—  Тим то ви й сукню добрали до свого смаку. 
Вона зелена, я к  те бадилля . . .

Р у зя  прикусила язи к , трохи зобидившиш.
Яким простяг руки до дитяти, не знаючи, я к  

зачепити Зосю. Д итя сміливо обняло його шию ру
ченятами, притулило головку до його лиця, своє 
біле, я к  лян і пачоси, волосся —  до його чорних, 
я к  воронове крило, кучерів.

—  Ви дуже любите дітей? —  спитала Зося й 
зачервоиілась.

—  Д уж е люблю дітей і всіх  людей добрих, 
я к  діти.

—  Діти то те саме, що й натура, —  перервала 
Р у зя . —  Вони нікому не заподіяли зла, як  ті квітки, 
що ростуть ондечки на долині. То земні янголи, по
слані Богом для втіхи людям.

—• Я , здається, бачу вас тутечки в перший раз,
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—  спитала Люцина з гори. —  Чом ви сюди не при
ходите гуляти?

—  Бо не маю часу. Тепер пас закидали роботою.
—  А я к  мило п ісля важ кої роботи зостатись з 

своїми думами в такій  чудовії! околиці! —  промо
вила Люцина. —  Я ке се місце придатне для фільо- 
софських дум!

—  А ви тут часто фільософствуєте? —  спитав 
Я ким. —  Мене дуже бере цікавість знати, про що 
молода панна думає, та ще в лісі?

—  Чи вже-ж  ви думаєте, що панна незугарна 
навіть думати про що путнє?

—  А мині здається, що панни тільки вигадують 
модні сукні та всяк і убори.

Червона краска розлилася на лиці Люцини. 
Д ругі сестри осміхнулись.

—  А мині здається, що панна, хоч.трохи путня, 
зугарна й погадати-подумати головою, й пожити сер
цем, помарити гулячою , я к  метелик, мрією, й пога
дати про сукні, та стрічки, —  сказала Люцина, 
остєрегаючись, щоб Яким не прийняв її за  велико
розумну, черству панну. —  В важ ай пан! Д івочий 
розум зугарен постерегати навіть фільософські тайни 
й складати 'от так і перохороші букети, я к  отсей, —  
додала Люцина, —  й навіть ж артувати з молодими 
хлопцями . . .

Щоб показатись молоденькою, трохи вітрогон
кою, й підійти під смак простих дівчат, вона одірвала 
найбільш у оргинію й кинула з гори на Лемішков- 
ського. Я к раз тоді йому трапилось підвести очі в 
гору! Оргинія потрапила йому в самісінький ніс, 
ляпнула свіжим листом по лиці, одскОчила й тихо
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впала в криницю, розіславш и червоний лист по воді, 
й ніби сміючись жовтим осередком з незручної 
панни.

Всі засміялись. Дитина аж  покотилась од сміху. 
Люцина почервоніла й почала просити пробачення, 
додаючи однако, що панна, яким би способом не 
дарувала паничеві кв ітку , не повинна просити 
пробачення.

—  Добре даруете! Мабуть од щирого серця, бо 
в мене аж  ніс заболів!

Тим часом я к  старш і сестри пускали на його 
свої стріли, щоб вразити його серце, Зося розгорнула 
книжечку й почала читати. Леміш ковський не зво
див з неї очей. Я ка вона здавалась йому гарна, 
добра, тихенька, ласвава поруч з кокетками се
страми. І одначе вона не подивилась на його, не 
зан яла й словом . . .  і тим ще більше сподобалась 
йому.

Незабаром потім всі встали. Яким зараз при
став до Зосі, взявш и на руки хлопчика. Д оріж ка 
була вузенька. Старші сестри тулились до його, 
спихаючи одна одну, одначе мусіли в-двох ступити 
вперед і зоставити позад себе Зосю з Якимом.

Вже починало смеркатись, я к  Леміш ковський 
проводив панночок до дому. На ґанку сидів їх 
батько. Вернутись назад Якимові було незручно; 
в ін  мусів підійти до самого Пшепшинського й при
вітатись до ЙОГОг

Становий, не подавший йому руки на балу, те
перечки трохи не обнімав його, побачивши коло 
своїх дочок, і просив зайти в гості. Яким тільки  й 
того ждав.



В хатах у  Пшепшинського було бідно, але з ве
ликою претенсіею на панську обставу. Над канапою 
висіло дуже велике дзеркало в золотих рям ах, але 
позолота була вся витерта. На столах, на канапі 
леж али всяк і ш туки, повиплітувані й повишивані з 
гарусу. Глиняні й  фарфорові кукли по кутках  на 
столиках нагадували про статуї. Плетених з ниток 
завіс коло вікон, плетених скатертів на столах, сто
ликах —  було так  багато, що здається самі пауки 
не змогли-б понаплітати їх стільки. Під столом був 
розісланий старий килим, з полинялими квітками. 
Заб ігала, завеш талась прислуга, задзвонила носу- 
дою, забрязкала ключами.

Люцина сіла коло самовара на місці хазяйки , 
щоб наливати чай, хоч другим часом та повинність 
належ ала дО Зосі. З  незвичайним кокетством нали
вала вона чай, згинаючи свою білу руку , держачи 
чайник трьома пальцями й піднімаючи його високо 
над склянками, вона розтягувала золоту, пахучу 
цівку чаю, ніби гралась своєю роботою. З а  кожним 
поворушенням чайника, за кожною поданою склянкою  
вона вигинала стан, шию, повертала головою так 
мило й легенько, неначе вона вся була на пруж инах.

Розмова розливалася весела, ж артовлива, зай
маючи молодого хлопця, —  та розмова, я к у  вміють 
провадити веселі Польки, та ще й тоді, я к  їм спо
добається гарний хлопець. Н авіть Зося розговори
лася й показалася зовсім не такою тихою й без
мовною, якою вона вдавала себе при старш их се
страх. Яким зоглядівся тільки  тоді, я к  батько, 
трохи кректячи, п іднявся з-за стола й тим дав знати, 
що гостеві час до дому.
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Батько вийшов до свого кабинсту. Лешімков- 
ський пішов до дому. Сестри зостались коло стола. 
Самовар погас. Н а столі стояла порозкидана посуда. 
В хаті всі вікна були поодчиняні навстяж ь. На 
далекому небі червонів вечір. Зелене гилля вишень 
й груш  заглядало в хату. Через поодчиняні в ікна 
було видко темно-сиие небо з ясними зорями. Через 
усі в ікна небо здавалось чудовою завісою, затканою 
золотими й срібними зіркам и. Тихий вечір, свіже 
повітря, краса неба, —  все те навівало мрії трьом 
сестрам, з очей котрих недавно счез чорнобривець —  
хлопець.

—  Пішов же наш гість . . . й певно жених, —  
промовила Люцина. —  Котра з нас, сестриці, ви- 
бірає собі жениха?

Менші сестри мовчали.
—  І що-ж нам з такими женихами? —  говорила 

вона далі. —  Сей вже не перший такий. Нам що 
ні трапляється, то все півтора-людського. Один був 
і поміщик, та Бог зна, який; другий був і капитан 
та голодранець. Сей й хороший й молодий, має 
сяку-таку маєтність, та за те міщанин, коли ще не 
сірий мужик.

Менші сестри слухали й знов промовчали.
—  Я к подумаю, що ми такі нещасливі, то мене 

ж аль бере! —  промовляла далі Люцина. —  Здається 
меж нашими Поляками немає такихь бідолаш них, 
я к  ми! Всі наші Поляки багачі, мають багаті землі, 
л іси , фольварки повні хліба, скоту. Мій Боже! що 
там того добра в наших сусід Зайончковських! В 
їх економ живе далеко лучче, я к  ми. Що там на 
економії корів, гусей, молока, масла, хліба! Я кі
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там чудові городи, садки І А х  Єзус М арія!  Не 
знаю, за віщо нас Господь карає! Всі П оляки ж и
вуть по панський, мають повен двір прислуги, їздять 
в каретах. Ой Господи! за що-ж ти нас так тяж ко 
караєш?

Пан Пшепшинській сам виїхав на У країн у  з 
Польщ і. Його дочки родились у Польщ і, але зросли 
на В країн і, й тут вони втягли з матсрним молоком 
і благодатним повітрям нашої землі ш ляхетську 
ідею, що ніби кожний П оляк повинен бути паном, 
багатим, значним, мати землі, л іси . Паннам, не ба
чившим польського муж ика, й у  голову не прихо
дило, що на світі є Л яхи —  не пани а просто Л яхи
—  мужики, в сіраках , в простих чоботах, котрі так 
само роблять і бідують, як  і наш і українські селяне. 
Дурненьким паннам, як  усім українським Л яхам , 
здавалось, що сам Бог призначив Полякам панство, 
землі, роскіш , просвіту, а У країнцям  мужицтво, 
нужду, сіру  свиту, мазані дігтем чоботи, непись
менність.

—  Нам зосталась одна надія вернути втрачену 
долю, —  прикинула Люцина, —  вийти за-між  за 
багатих людей. Ох! роскіш , роскіш! я к  я  тебе лю 
блю! Ох! панство, панство! моя золота мрія! Рузю! 
я к  би ти себе обставила, бувши багатою панією? —  
спитала Люцина.

—  Та вже-б обставила себе не погано, —  одка- 
зала Р узя . —  В мене була-б гарна велика заля  з 
рожевою мебіллю, з дзеркалами. Свою опочивальню 
я-б убрала, я к  квіточку! Над вікнами, над ліжком 
я  повішала-б тонісінькі рожеві завіси. До завіс, 
до рожевого шовкового одіяла а попришивала-б
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тонісіньке круж ево, я к  павутиння. Над ліж ком і 
під ліж ком , і скрізь  по світлицях я  розіслала-б ки
лими, обвішала-б стіни, обставила столи і в ікна 
всякими квітками й мармуровими статуями. К вітки 
й мармур, рожевий й білий кольор, —  то моя при
нада. Мій Боже! я к  би моя воля, я  з половини свого 
дому зробила-б оранжерею зимовим садом, де-б од 
осени до. весни цвіли, не переставали всяк і, всякі 
квітки . . .  А в тій оранж ереї на першому місці, в 
самім кінці найкрасчої аллеї зеленого дерева, я  
поставила-б олтарик Матки, Боскої, ввесь у  мар
мурі й золоті, обвішаний рожами й лілеям и. По 
аллеі я  послала-б квітчастий килим і приходила-б 
туди кож нісінький ранок бесідувати з Богом . . .

—  А я  не маю смаку до твоєї дуже етирної об- 
стави, —  одказала Лю цина. —  К вітки, та квітки , 
та й ще квітки . . .  Я  воліла-б собі збудувати бодай 
три великі залі —  довгу, квадратову й круглу . І 
як  би я  їх убрала! Я  туди впакувала-б усе багат
ство смаку, роскош і, порядку. Одна зал я  в мене 
була-б голуба, я к  небо, з зорями на стелі, —  друга 
біла з золотом, а третя червона, я к  пекло. В білій 
зал і я  поставила-б мебіль з покриттям блискучим* 
золотуватим, ніби до матерії пристав промінь л іт
нього сонця. Щоб мині вікна були довгі й широкі! 
Щоб мині дзеркала були на всю стіну, столи мар
мурові, канделябри срібні! щоб мині всюди блищало 
й лисніло по світлицях і на слугах! Я люблю багато 
світу, багато простору!

Люцина аж  ногою тупнула, ніби викликаю чи 
якогось духа чарівничого, готового їй до послуги.

Зося мовчала й слухала. Старші сестри мали
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її за невеличку дівчину, хоч вона лічила сама собі 
девятнацнть років. Не вважаю чи на тее, вона 
тільки  р ік  назад скинула дитячу одежу, куценьку 
сукню. Вона все слухала розмову старших сестер 
і, я к  та бдяадла, зб ірала з квіток мрій^своїх сестер 
найсмашнійший мед. їй , сказати правду, хотілось 
і багатих покоїв, обмальованих фантазією Люцини, 
й багатих оранжерей з образом М ат ки Боскої.

—  Я ких би ти суконь наш ила собі Рузю ? —  
спитала Люцина.

—  Я  б собі пошила білу атласову сукню, а стан 
обшила-б золотою сіткою. По сукні я  покидала-б 
рожеві банти, —  одказала Р у зя .

—  То й була-б похожа на ксьондза. А я  люблю 
оксамит! Єзус М арія!  Я ких би я  собі суконь на
ш ила з оксамиту, а по тій сукні я  готова розсипати 
ясні зорі. Н а голову я  б наділа брилянтову діядему. 
Я  люблю убір поважний, королівський. Яка-б з мене 
королиха вийш ла, коли-б мене була доля кинула в 
рід Замойських, або Чарторийських! Коли-б хоч в 
театрі прийшлось раз на в іку  вийти в ролі цариці, або 
коронованої княгині!

Люцина встала й поважно пройш лась по хаті.
—  А ти, серце, Зосю, мабуть мариш о тироль- 

ських пастуших спідничках, та соломяних брили
ках? —  спитала Зосю Люцина.

Зося засм іялась. Не в брилику вона б ігала на 
скелі, щоб зачепити Якима. Всі мрії старших се
стер передумала вона років зо три попереду. Її фан
тазія  не мала границі в панській роскоши.

7 —  А я к  би я  хотіла жити в великому роскішному 
місті, щоб можна було кожний день по маґазинах, 

Іван Нечуй, Причепа. 10
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по вулицях нагодувати свої очі роскішними ма
теріями, сріблом, золотом, бровами й очима й вусами 
гарних молодців! —  промовила Люцина.

—  А на мене, —  промовила Р узя , —  то я-б зи
мою тільки ж ила в місті, а літом жила-б на селі, в 
густому л ісі, в зеленому саду, над річкою.

—  Е! не люблю я  лісової вовчої та лисичої кум- 
п ан ії. Я-б і літом не виїздж ала з міста. Бо в вели
кому місті й літом у  вечорі мило пройтись по улиці. 
А потім я  поїхала-б у  театр, зайняла-б лож у, гордо 
обвела-б очима ті місця, де сидять дами, ласкаво 
подивилась і  на партер, де сидять пани та па
ничі . . .

Люцина показувала, я к  би вона обвела театр 
гордими й ласкавими очима.

—  Ой світ великий панський, блискучий! Я к  
до тебе лине вся моя душа! —  промовила Лю цина, 
важко зітхнувш и.

Зося аж  розчервонілася од палкої речі сестри. 
Ї ї  груди хвилю валися бажанням достягти до того, 
про що марила сестра.

—  А теперички ми марно тратимо л іта наш і мо
лоді дівочі в сім паскуднім місці, —  промовила 
Люцина. —  Л іта минають, час пливе, час дорогий, 
бо молодий, коли тільки  й можна-б пожити на 
світі!

—  Т ак , Люцино! так! —  додала Р узя . —  Тепер 
тільки  й мило нагулятись у  зеленому садочку, н а
слухатись пташиного співання. Тепер тільки з ми
лим чоловіком і голос пташиний був-би милійшим, 
і сад здавався-б зеленійшим.

—  Я ка ти чудна, Рузю! —  крикнула Лю цина.



—  Єй Богу, ти чудна з твоїми садами та пташками І 
В сім паскуднім місті нема з ким поговорити по 
людський. Все простота, міщане та як ісь  писарці з 
московською мовою. Господи! я к  важ ко бути чо
ловікові найрозумнішчому од усіх , я к  не добре, 
коли стоїш вище всіх. От і сей міщанчук! Піди за 
його за-між! Я ке ж иття він тобі дасть! Сам омо- 
скалений писар, батько й мати прості міщане, гово
рять по український, по хлопський. Н іхто й слова 
польського не тямить. По неволі й сама станешь 
такою, я к  і та сімя. А поки-ж  то повернеш її на 
польський лад! вивчиш їх говорити по польський, 
трохи їх  обітреш. Чимало води втече для такої хоч 
і  високої але не дуже веселої м ісії для молодої 
женщини, тієї м ісії, що більше з руку  якому Фран- 
циш канові . . .

Люцина задумалась і  позіхнула, за  нею п озіх 
нула Р у зя , а потім і Зося.

—  Час до постелі, —  сказала Люцина. —  Коли-б 
хоч приснилося те, про що ми тільки  що м&рили!

V II.
Через тиждень, в неділю в ранці, Леміш ковський 

убрався в свій писарський ф рак, надів найтоншу 
сорочку, купив навіть нові, б ілі рукавички й пішов 
з візитом до станового. Панни знать його ж дали, 
бо повбірались в гарн і легесенькі л ітні сукні, про
стенько, але дуже до лиця. Старші сестри порозпу
скали по плечах свої роскіш ні коси, мов ті гриви 
й, скільки  мога, постягували свої стани, щоб зда
ватись і  тоненькими й молоденькими. Ранним цере-

10*
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монним візитом Яким дуже піддержав свою репу
тацію яко  чоловіка розуміючого заведені кр ізь  
звичаї.

Сам батько приняв Я кима дуже ласкаво, стиснув 
його руки , навіть обняв і поцілував, запрохуючи до 
себе в гості. Всі посідали й почали балакати про 
звичайні пусті речі. Леміш ковський, убраний в 
чисту нову одежу, в білих ком ірчиках, дуже іду
чих до лиця чорнявим людям, дуже вдарив панночок 
своєю ориґінальньою  красою українського типа, що 
виходить з помеж народу, ш ляхетніє од ц ів іл ізац ії 
й приймає форми здорові, м іцні, й разом ніж ні. 
Б іле , румяне Якимове лице, чорні очі, обведені 
чорними віями та віками, цупкими, я к  р іг , рука 
ж илава й чиста з блискучими, міцними, я к  сталь 
нігтями, його щоки з^Ьрові, припалі пушком, його 
волос шерсткий, я к  дріт, —  вся його постать, міцна 
и н іж на, тхнула здоровєм селянина, чистотою й ніж- 
ностю пана. П ісля тих тонконогих, я к  ж уравл і 
польських панків , Яким здавався Греком, Італіян- 
цем, і зачарував усіх трьох сестер. Панни вставали, 
бігали, сідали й знов чогось уставали, вертіли го
ловами й хвостами суконь, чогось шептались, черво
ніли й видко було, що й самі невідали, я к  ступити, 
я к  сісти.

Щ асливий і веселий вертався Яким до дому про
ведений ласкою хозяіна й горячими поглядами д і
вочих очей. Дорогою припадком він всунув руку  в 
кишеню свого пальта. Там заш елестіли пап ірц і. їх  
було аж  три. В однім було написане:

«Сьогодні в вечері ж ду в тім самім яр у , де ми 
гуляли  в неділю. Там стремить під горою найбіль
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ший камінь 8 гострим верхом, високо над кущами. 
Там жду мого любого.«

В другому папірці, такому-ж  тонісенькому, було 
написано:

»Красо моя! сьогодні над вечорі я  буду в зн а
йомім нам обом яр у . Там є найкращ е місце. Його 
не довго ш укати. Там зелені липи обступили кр у г
лий камінь, посхилялись над ним зеленими гільками. 
Там тиша й поетична темнота. Кругом чудові квітки , 
а на дереві співають пташки. Там, там, серед краси 
того місця, серед пахощів квіток і співу пташинного, 
побачимось.«

Яким розгорнув третий папірець, простий, н а
віть оддертий на швидку руку , там було написано:

^Сьогодні над вечір гуляти-му коло криниці, де 
ми недавно стрічалися, буду сидіти на тім самім 
кам іні, де ми сиділи в неділю . . .«

По кокетливих пап ірцях налитих пахощ ами, по 
самих словах записок, Яким зразу  вгадав, що першу 
записку писала Люцина, другу —  Р у зя , а третю —  
Зося.

Над вечорі Яким вже прямував до криниці на 
я р , навіть не пробуючи ш укати других сестер десь 
між камінням за липами. Усю дорогу з його думки 
не счезав вид причепних, старших сестер, так  не
церемонно лізучих до нього з непроханим коханням . 
По всьому було видко, що дохожалим паннам, ску
чаючим в малому місті, була не первинка затягувати 
гарних хлопців до яр у  й оповіщати їм про своє 
кохання. А Зося? якою  вона простою й молоденькою 
дівчиною здавалась йому! І чи не мала-ж  вона рац ії 
написати до його п ісля щирої розмови з ним? І
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який  би він був щ асливий, коли-б вона хоча слівцем 
натикнула про своє кохання!

Н а старому місці, коло криниці, Яким знайшов 
Зосю. Він не помилився.

В узісінькою  стежкою пішов він з нею меж гу 
стими липами та клинами, меж зеленим листом бу
зини та калини. Зося то червоніла, то блідла. І 
як а  вона здавалась йому тиха, спокійна, я к  дитина, 
в м іру весела, в м іру поважна!

Щиро й навстяж  Яким розгорнув перед нею всю 
свою душ у, свої думи, розказав про свою служ бу, 
про свої надії, про своє ж иття, навіть не посоромився 
розказати про своїх батьків, простих міщан, про 
свою добру матір і крутого батька. На кінці всеї 
розмови, тоді я к  сонце погасало й обзолотило цілий 
яр  червоним полумям, він  розказував про своє ко
хання, випитав про її любов до його й натякнув про 
свою надію на їх сватання. Зося зблідла; вона не 
ж дала так швидко почути його останнє слово, про
сила трохи заж дати й попереду запитати батька. 
Одначе дала йому надію . . .

Веселий і щасливий, Яким вів Зосю під руку  
до дому. А тим часом Люцина й Р у зя , сидячи в своїх 
місцях меж кущ ами, мали повну надію , що молодий 
хлопець не поцурається таких ласощ ів, я к  дівоче 
кохання. Вони вже знали теє по власному досві
дові, й кож на з великою нетерпячкою ж дала Я кима. 
Вже почало смеркатись, а панич не приходив. Лю 
цина почала сердитись, а Р узя  похилила голову, не 
слухаючи навіть пташиного щебетання. Вже добре 
стемніло. Люцина почала біснуватись. Рузю  почав 
брати страх. Д ля  її полохливої фантазії здавалося,
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що розбиш аки шелестять за кущ ами, що зеленоокі 
русалки, рогаті дідьки витріщають на неї очи з-за 
зеленого листу. Р у зя , дуже полохлива зроду не 
поетично стрибнула з кам іння, прожогом полетіла 
через сіножать і трохи не загрязла на мочарі, н а
трапивши на його. Я к птиця, вилинула вона на 
стежку з-за кущ ів і спіткнулась з Люциною, котра 
повагом йш ла до дому, люта я к  гадина.

Зрозумівш и одна одну, не говорячи й слова, 
піш ли вони на гору. Коли —  зиркі поперед їх 
йшов Яким по-під руки з Зосею. Назирцем за ними 
пішли вони до самого дому й зараз побігли до батька 
ж алітись.

—  Чи ви, папо,-знаєте, що таке зробилось? —  
промовила Люцина до батька, бліда я к  смерть.

—  Чи ви, папо, ждали-б такого? —  підхопила 
Р у зя , червона, я к  ж ар.

—  Що таке? що? говоріть бо, ради Б о га , не 
мучте мене! —  одказав батько, сам трясучись, не- 
мовляв би ним пропасниця трясла. Його чорна 
совість часто полохала його.

—  Вона! така мала! й таке робити? •— запищ али 
обидві сестри, трохи не скрегочачи зубами.

В батька од сердця відстало.
—  Ще в дитячих ш танцях, а вже водиться по 

ярах  з чужим чоловіком! —  крикнула Р у зя  через 
сльози кидаючись на батка.

—  Говоріть бо, як  слід, або йдіть собі! —  кри к
нув становий, вже сердячись на бабів, я к  він звав 
своїх дочок.

—  Ми, папо, застали Зосю в яру  одну з Леміш- 
ковським! —  крикнула Люцина,
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—  Вона йш ла 8 ним по-під руки! —  крикнула 
Р узя.

—  Він навіть обіймав її! —  додала знов Люцина, 
маючи себе за матір маленькій сестрі.

—  О так то погано! —  крикнув батько розгні
вавшись. —  То він  у  мене повинен зараз женитись 
із  Зосею!

Сестри стали, я к  укопані. Чого вж е, чого, а 
сього їм дуже не хотілось, щоб через Зосю втратити 
ж ениха, гарного, молодого й не бідного, хоч і мі
щанина.

—  То так , папо? —  крикнула Люцина.
—  То так? —  промовила Р узя.
—  А то-ж як! хиба нехай і її люде обговорю

ють, я к  і вас ославили! А що мині з того, що ви 
всі три посивієте на пні? Нехай іде! З  Богом Па- 
расю, коли люде трапляю ться! я к  наші хлопи к а 
жуть.
: Сестри мовчки вийшли з батькової хати й вер
нулись до світлиці, де сиділа Зося коло в ікна.

Опершись ліктем на одвірок і втопивши очі в 
далеке полумяне небо, дала вона волю думам про 
свою розмову з Лемішковським.

—  То так-то, Зосю? —  промовила саркастично 
Люцина, цідячи слово за словом.

—  То ти вже пустилася на амури? —  прикинула 
Р у зя , співом протягуючи мову.

—  Єй же Богу добре!
—  Н і Бога не боїш ся, ні людей стидаєшся?
—  Чого вам од мене треба? —  спитала їх  Зося 

й при своїх словах так сміливо подивилась їм у  вічі, 
що сестри й здивувались і збісились,
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Непідхильність Зосі в семї, як  найменшої се
стри, була їм дуже досадна.

Мати вмерла давно.
Старші сестри не були їй рівнею, бо вона й за 

знала їх її вже дорослими. В семї всі звали дитиною, 
тоді, я к  вона була вже дівчиною, а дівчиною звали 
тоді, я к  вона була вже панною й стала на порі. 
Вона мусіла слухати старших сестер, я к  опікунок, 
при лю дях мовчати, тоді, я к  вони розмовляли, слу
хати їх розмову, носити перешиту одежу 8 їх пле
чей. Розумна з роду, тиха поневолі, вона терпіла 
свою долю, не ж алілась нікому, але за те-ж нена
виділа сестер. І їй прийш ла пора кохання, а сестри 
заступали їй дорогу силуючи ждати черги, коли 
серце черги не може ждати. Тим часом вона вбірала 
в себе, силою своєї молодої натури, всі думи й мрії 
дохожалих сестер, я к і їй доводились переслухати 
довгими зимними вечорами, вибірала, що варто було 
вибірати по власному серцю, прикладаю чий свої моло
ді н ад ії. Маючи вже певне слово Леміш ковського, вона 
зрозуміла, що виходить з-під опіки старш их сестер.

—  Чого вам од мене хочеться! —  спитала вона 
вдруге.

—  Добре робиш, Зосю, єй Б огу  добре! така 
мала . . .  —  почала говорити Люцина.

—  Дай покій, сеструню! Мині швидко двацять 
років. Я каж  я  дитина?

—  А що-б сказала наш а дорога мати, я к  би 
була жива? —  спитала Р узя .

—  Хто його знає, що-б сказала! Пером земля 
над матірю! Не тревож материного праху, —  одка- 
зала спокійно Зося,
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Сльози виступили з очей у  Рузі.
—  Що скаж уть люде, я к  почують, що молода 

панна, трохи не дитина, ходить пізним вечером з 
молодим хлопцем десь по яр ах , по байраках? —  ска
зала Люцина в тоні матері.

—  Те, що й про тебе, сестро, говорять, —  одрі
зала Зося.

—  Вибачаю тобі, я к  дитині, Зосю! ти ще молода 
для того, щоб поводитись тобі самій собою, не пора
дившись із  старшими сестрами. В нас матері нема. 
Хто-ж більше має права доглядати тебе, наставляти 
на добрий розум!

—  Знаю  я  твій розум! Я к  би я  твоїм розумом 
ходила, то би свій талан минула.

—  Зосю! що то? —  крикнула Люцина.
—  Те, що чуєш, —  одрізала Зося, повернула 

голову до в ікна, задумливо дивлячись на небо.
—  Зосю! Дивись сюди!
—  Чому пак ні!
—  Зосю! я  тобі велю! —  крикнула Люцина, 

підіймаючи голос.
—  А я  тебе не слухаю .
Люцина стояла здивувана. Слухняна Зося сміє 

неслухатись її й навіть глузувати з неї!
—  Зосю! де ти була сьогодні в вечері? —  спитала 

Люцина.
—  На Куриш ковім яр у .
—  З  ким же ти там ходила?
—  З Якимом Леміш ковським, —  одказала смі

ливо Зося.
—  Мій Боже! мій Боже! сама одна з хлопцем! —
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закричали сестри, бігаючи по хаті й ламаючи руки. 
Що-& ти там з ним робила? —  спитала Р узя .

—  М илувалась, розмовляла любенько та гар 
ненько, —  одказала Зося, дразнячи сестри.

—  Є су з М арія! —  зарепетували сестри. Я к  же 
ти сміла сама без нас пійти до л ісу  з хлопцем?

—  Чом же не пійти з тим, кого я  люблю, а він 
мене не любить?

—  Одна? сама?
—  Я к  же сама, коли ви обидві ганяли за  нами 

слідком? —  промовила Зося, чудно регочучись.
—  Безстидниця ти! ти псуєш і наш у добру славу.
—  Н ікуди вже й псувати! А за  себе не боюсь, 

бо я  ходила з женихом.
Сестри опустили руки, наче на їх хто линув 

холодною водою.
—  В нас і весілля швидко буде.
Сестри, ламаючи руки вийшли з хати.
Через к іл ька  неділь Яким почав присватува

тись, а потім спитав Пшепшинського. Становий по
благословив його на радощах обома руками, до
давши, що за ним жадної притичини не буде, аби 
тільки  дочка згодилась. Леміш ковський просив 
дозвоління слати старостів, а становий обіцяв зайти 
до старого Леміш ки, щоб поговорити про щ астя й 
благополушне ж иття своїх дітей.

Того-ж таки дня за чаєм в вечері, Пш епшин
ський мав довгу розмову з своїми дочками, варту, 
щоб її наслухати.

Старші сестри вже притихли й були дуже вваж 
ливі до Зосі. Люцина ласкаво промовляла до неї, 
подаючи їй чай, Р узя  подала їй сухарчики на та
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рілці. Сам батько- присунув до неї мисочку з ва
ренням. Одна Зося не змінилась ні криш ки. Т ака-ж  
спокійна, тиха, задумана сиділа вона й тепер коло 
столу, я к  і попереду.

—  Т ак , Зосю! — почав батько! —  Ти вже нас 
швидко покинеш, підеш в чуж у семю, меж чуж і 
люде. Н іяково тобі буде привикати до чужої хати, 
та ще такій  молодій.

—  Т а ще й до таких людей, якихсь міщан та 
перекупок. То не мала буде для тебе ж ертва. Не 
знаю, чи по твоїй силі буде вона, —  спитала Лю 
цина.

—  По моїй силі, —  промовила спокійно Зося.
—  Л еміш ка багатий, —  говорив далі батько. 

Я к  би його добре струснути, то посипалось би багато 
карбованців. Один грунт, сад, хата, млин коштує 
не одну тисячу карбованців. А крім  того він  і ие 
без копійки в кешені.

—  Ах! який  же сад в його гарний! яке дерево 
велике! я к і яблука! Чистий рай! —  сказала Р у зя .
—  А поклад грунту, на г ірц і, над водою! я к  нама
льований! Там завжди чути, я к  вода шумить під 
млиновими колесами.

—  Все те добре при чому иншому, моя сеструню,
—  одказала задумана Зося.

—  Я к  би на мене, —  сказала Лю цина, —  я-б 
зроду не піш ла в таку  семю, просту, мужичу.

—  Все те нічого, моя кохана! і простота н і
чого, —  промовив батько, —  тільки горе, що вони 
не шляхетського роду! 6 -ж  богато й наш их П оляків 
і бідненьких, і простеньких, але-ж  за  те вони при
родні ш ляхтичі, з батьків, з дідів, з прадідів. В
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їх , бачиш, вже кров инча, панська, що не тхне 
дьогтем та смолою.

—  Леміш ковський, папо, з університету, —  
озвалась за  ж ениха Зося; —1 він  чоловік з розумом, 
заслуж ить чин, мати-ме й дворянство.

—  Т и ,'Зосю , далебіг, богато розумнішча й прак- 
тичнішча, н іж  я  думав до сього часу, —  сказав 
батько, осміхаючись. —  Правда твоя, що він  сам 
дослужиться до чину, до дворянства, але-ж  його 
батько й мати міщане, та ще й ж иві й довго ж ити
муть. А коли-б і померли, то память про їх не швидко 
помре. Всі тутечки знають і  довго памятати-муть, 
хто були ваш і батьки, всі знати-муть, що Л еміш ка 
торгував скотом, а його ж ін ка була перекупкою , як  
ж идівка. А вже наш і П оляки, наш і знакомі сусіди- 
поміщики всі одкаснуться од тебе, не приймуть тебе 
в своїй хаті за  рівню . . .

Всі почервоніли. Зося сиділа, червона, я к  ж ар. 
В очах Люцини засвітився гн ів , на очах Р узі ви
ступили сльози. Батько сидів засмучений . . .

—  І Бог святий знає, чому воно нам не ведеться!
—  говорив далі батько. —  Здається, вж е нам от і 
жених трапився, й гарний, й розумний й моторний, 
а навіть вчився трохи в університеті, а вже таки 
діло йде не по людський! Молода ти дуж е, кохана 
Зосю! І не знаю я , чи зрозумієшь ти, я к  себе поста
вити в твоїй новій семї, в твоєму новому життю!

Батько похнюпив голову. Всі мовчали.
—  Ти католичка —  говорив батько далі, —  але 

ваш их дітей похрестять по московський.
—  Знаю , папочко, —  в ідказала Зося. —  Але 

під московською покривкою можна розвинути щиро-
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польський дух. Моя сімя, тату, буде польська, я к  
би її не охрестили.

—  Ти розумна дитина, хоч і молоденька, —  
сказав батько, цілуючи її в чоло. —  А поки що, 
ти переверни Я кима на П оляка. Він омоскалився 
в ш колі, базікає по московський, вдає ніби М оскаля. 
Але все те дурниця! У країнську натуру я  добре 
знаю. Все се москальство лежить на їх, я к  на волу 
сідло; все то вовча ш кура, котра н іяк  не приросте 
до українського т іла. Вмій тільки добре прийнятись 
за його, то стягнеш з його ту ш куру. М ужик —  то 
гадю ка, я к  каж уть жидки! З  письменними дурнями 
далеко легш а справа! Ого —  го!

—  Се діло, папочко, зоставте спритности ж іночій ,
—  промовила Зося.

—  О польська женщина! —  додала Люцина, 
підіймаючи в гору свої гарн і очи, —  чого вона не 
зробить! чого вона не досягне ласкою, підлестивостю 
й коханням!

—  З батьками Я кима тобі треба обходитись 
ласкаво, не дуже гордувати ними, —  навчав батько.

—  Мій Боже! —  крикнула Люцина. —  Та 
вони-ж музики! та в їх-же збіраю ться родичі, гості, 
так і-ж  прості, я к  і  вони! та вони-ж пють горілку! 
В елика твоя ж ертва, Зосю!

—  А хиба-ж ми не пємо горілки? —  сказав 
батько. —  Хто її на світі не пє! ї ї  пють й пани, 
й муж ики, й царі, й кн язі, й бискупи.

—  Ти, Зосю, не живи з старими —  промовила 
Р у зя . Я , на твоєму місці, найняла-б собі гарн і
сіньку, малісіньку квартиру, з хорошим садочком і 
жила-б там собі, а старих я  покинула-б.
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—  І втратила-б наслідство, —  одказала р ів 
ним голосом Зося. —  Од гостей Лемішки можна де 
небудь сховатись; а тим часом колись прийде й моя 
пора. і. \ .-і

Зося вже давно збудувала в своїх думах плян 
прийдішнього ж иття з Лемішковським. Облишити 
чоловіка й свою семю, заграбити спадок од старого 
Леміш ки, перевести все на чисті грош і, потім їхати 
в К иїв або до Одеси й ш укати в великому місті 
служби своєму чоловікові —  ото був її плян! Вже 
їй показувалася перспектива щасливого ж иття в 
великому місті; вже вона бачила перед собою багатий 
салон з багатою мебілю, критою оксамитом, балі, 
театр, оперу, баскі коні, пишне убрання, до котрого 
так  охочі П ольки, і в котрому мають дуже багато 
смаку. Не маючи потреби в ж адній пораді, вона 
трохи не см іялася з батька, з сестер, котрі наводили 
її молоденьку на добрий розум.

Тим часом, я к  сімя Пшепшинських переводила 
на гроші маєтність Лемішки й баж ала я к  найшвидче 
заспівати йому »вічную память«, -— того-ж вечора 
в світлиці в Лемішки йш ла така-ж  ц ікава розмова.

—  А що, тату й мамо! —  промовив Я ким до 
старих, —  благословіть мині під вінець стати. Я  
хочу сватів слати.

—  До кого, сину? —  спитала мати.
—  До Зосі, найменшої дочки нашого станового.
—  Я  вгадувала теє давно, отже й вгадала! —  

сказала весело мати. К расчої від неї нема на ц іл і
сіньке місто, тай не тільки  на одно наше місто!

—  Стара, стара! ти й досі з молодою головою, 
я к  я  бачу! —  промовив ласкаво Леміш ка.
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Його понуре лице, насуплені брови, низький й 
тихий голос дали знати, що батькові не подобається 
таке сватання.

—  Чого там тобі стара? . . .  —  крикнула Л е
міщ иха. —  А я к а  тобі недогода в Зосі?

Я к  її зовуть? —  спитав Леміш ка, підіймаючи 
один край  рота.

—  Зося, —  одказав син грубо й твердо.
Який же піп дав її таке химерне імя? —

спитав батько.
—  Та вже-ж  не православний піп хрестив її, 

коли вона зветься Зося. Але що мині до того, коли 
я  її люблю?.. . .

—  То ти й справді її любиш і хочеш оженинитись 
із  нею? Я  думав, ти жартуєш .

Н і, тату, не жартую , бо вже питав її про 
те діло, й вона мині дала слово.

—  Чому так і не дати . . .  Гм! —  одказав ле
дви чутним голосом Леміш ка, потім устав з місця 
і, взявш ись за  потилицю, став никати од кутка до 
кутка. —  То був нещасливий, тяж кий день, коли 
я  тебе оддав до школи! —  додав він сумуючи. -

—  Чого-ж, тату, —  спитав син. —  Хиба ви 
ж алкуєте, що я  чоловіком став?

—  А ми-ж хиба вже не люде? —  гримнув батько 
на сина, піднявш и голову. —  А се ти знаєш , що 
в твого тестенька Пшепшинського довгів на ціле 
місто? Чи не хоче отже він моїми грішми розплати
тись із  жидами?

—  Тату! так не годиться говорити.
-— Чому-ж не годиться говорити, поки ще до 

вінця не дійшли? Н і, сину; сядь лиш та порадься з
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батьком, з матірю. Хоч я  чоловік простий, але я  
тобі не ворог. Я  твій батько, хоч ти зневажаєш  і 
мене, й увесь наш простий рід. Пшепшинський 
голий я к  пень. Він і їсть, і пє, й дочок своїх зодя
гає —  набор, поки жиди йому в ірять і його бояться. 
Од мене він не покреш іться ні на один ш аг. Дулю 
візьме од мене під самісінький ніс!

—  Тату! коли не дасте, то й не лайте. Я  беру 
ж інку на с е о ї  руки й буду сам її зодягати й году
вати на свої достатки.

—  Н а твої, сину, достатки не можна зодягти 
доброї наймички, не тільки  ж інки, та ще й Л ях івки . 
Глянь на Пшепшинськивен! яких  вони суконь тільки 
не носять! чого вони на голові не поначіплюють! 
Хиба-ж ти не знаєш Л яхівок? Т а вони-б тобі пона
тягали на себе всі магазини, всі крамниці, я к і є 
на світі! З  своєю Зосею й ти сину, будеш таким го
лодранцем, я к  і її батечко. Вона панського та ще 
й ляхівського заводу. А та польська ш ляхта готова 
пнутись з остатних злиднів, щоб тільки  запустити 
ману на лю дські очи.

—  Зося дуже розумна, тату. Вона того не
схоче зробити.

—  Я  ще не бачив таких розумних Л яхівок . 
Вони до розуму доходять, я к  волос посивіє. Прості 
Польки, не пани —  ті гарн і люде, хазяйки: слова 
нема.

—  Чого се ти старий розходився? —  промовила 
мати. —  Чому-ж не вбіратись молодій женщ ині та 
ще й хорошій?

—  Стара! нам час про домовину дбати, а тобі 
й досі на думці не знати що! Якиме! Твоя Зоська
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схоче по панський жити. Я  те добре знаю. Спати-ме 
вона до півдня, снідати-ме в наші обіди, обідати в 
наш полудень. Коло неї треба панькання та біганини. 
Вона наставить коло себе слуг, заведе тих паскудних 
льокаїв , щоб вони подавали, на що тільки впаде її 
око. Та готуй їй чай, та готуй їй каву , та пундики 
та лагуминки! А в нас наймичками не-поле засіяно. 
Одна в нас наймичка, та й та вміє ходити тільки коло 
нашої печі. Будеш ти, синку, для своєї пані шукати 
й наймички-пані й льокая-пана. Ось побачиш!

—  Не ж урись, Якиме! —  сказала мати. —  Коли 
вона буде нас поважати, то сама наварю їй і кави 
й чаю.

Чи потрапиш же ти на старість служити за 
наймичку для своєї невістки? ■— спитав грізно 
Леміш ка.

—  Вона тепер ходить піш ки, або їздить на гро
мадських, або злодійських конях, котрим можна 
ребра полічити; а від тебе, сину, вона вимагати-ме 
добрих коней, панського погонича; вона тобі схоче 
бити баландраси та лях івські витрембаси, а ти їй 
тільки  настачай! О, я  придивився на своєму довгому 
в іку  до всяких людей, й лях івську  натуру добре 
знаю! А я к  помруть твої батьки, піде наше добро, 
наша свята праця марно! їй  легка рука , сину, 
розвіє, я к  полову, ту копійчину, що ми з старою 
цілий вік складали, добували потом, заробляли про
стими, чорними руками. Коли-б же дав Господь, 
щоб я  помилився, щоб моє ні однісіньке слово не 
справдилось! Коли-б тобі сину, не прийшлось горю
вати і в чинах і в хрестах! Оженися, синку, з 
нашою дівчиною, таки з міщанкою! Чи мало-ж тепер
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їх ходить вже і в сукнях! Вона буде проста, трохи 
не така, я к  була й твоя мати. А хто-ж скаж е, що 
Лемішка не був щасливий з твоєю матірю? Вбереш 
її по панський —  вона тобі й привчиться до пан
ських звичаїв, навчиться штокати по московський. 
Чого вже, чого, а панувати, то наука дуже легка! 
Аби грошей доволі!

—  Е! ні тату! Чи зуміє-ж міщ анка, хоч і в 
сукні повести себе так , я к  природна пані?

—  Не вміти-ме так вертіти хвостом та крутити 
головою, я к  уміє Люцина та Р у зя , —  перебив си
нові батько. — Про мене! Вольному воля! Я  не 
вижену тебе з жінкою з хати, прироблю з боку хати 
вам кімнату. Ж ивіть собі з Богом. Т ільки душа 
моя щось не в іщ ує добра, бо я  добре знаю тих Л ях і
вок! А старий голодранець, становий не покреш іться 
од мене ні на комареву ніж ку!

—  З а  те-ж мати-мемо невісточку, я к  перепілочку!
—  приказала мати.

Пшепшинський, того-ж таки вечора, поговорив
ши з дочками, одійшов до свого кабинету й почав 
неспокійно бігати од кутка до кутка так  швидко, 
ніби ним лихо кидало по хаті.

—  Де я  в світі Божому візьму грошей на ве
сілля , на виправу? —  промовляв він сам до себе 
й плескав сам себе рукою по лисій голові. —  По
зичити? ніхто не позичить. Чи не попросити-б у 
старого Лемішки? Але я  Леміш ку знаю, то дідуган 
завзятий! та й сором трохи. Піде чутка по місті . . . 
А! —  закричав становий, ляпнувш и себе з усієї сили 
по лисині. —  Покличте мині десятників! —  гукнув 
він одчинивши двері, в передню хату.

п *
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Десятники прийшли.
—  Б іж іть  ви мині до міста та зараз, зараз 

арештуйте И цька, Борю ха й Я киля. Зараз же, за 
раз! Чи чуете?

Т і жидки були всім відомі конокради. Через 
їх не можна було ніяким способом устерегти добрих 
коней на всю околицю. Ті злодії навіть не раз по
падалися в руки, але все зоставались невиноватими, 
на диво всім людям. Вони ділились краденим до
бром по половині з самим же становим, котрий 
частенько через їх таки руки переводив крадені коні.

Десятники постягали жидків з бебехів серед 
ночі, без жадної причини, й повели до станового. 
Пшепшинський наробив галасу на цілий дім, лаяв 
їх, кричав, совався до їх з кулаками, виноватячи 
їх у свіж ій краж і сусідських коней.

Догадливі жидки тут таки вийняли з кешені 
грош і й дріжачими руками поклали на стіл купу 
асигнацій.

Пшепшинський полічив спокійненько грошики 
і ,  повелівши подержати жидків через ніч а в ранці 
випустити, л яг  спати далеко спокійніший.

В холодній під арештом сиділо ще к ілька 
ж идків злодіїв і конокрадів. Ицько й Я нкиль за- 
ґеґотіли до їх по своєму й оповістили всім, до чого 
добувається становий. Визволений Ицько на другий 
день приніс арештованим злодіям гроші. Т і гроші 
дійшли до кешені станового й к ілька душ злодіїв 
знов пішло по світу ш укати на великих дорогах і 
в чуж их комірках собі поживи.

Н а подвіррі станового передержувалось :ще 
к іл ька  пар крадених коней, до котрих не знаходились
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хазяіни . А знайтись хазяїнам  було дуже трудно! 
Становий мав дуже вірного конюха, парубка Х тодя, 
котрий зріс і вигодувався коло станового й розумів 
думи й кожне сл ф о  свого пана. Попсований честивно 
змалку до самих пят, до кісток, я к  і вся паньска 
двірня, Хтодь умів дуже штучно перероблювати 
крадені коні й послі перепродував їх сам, або через 
жидків, на сусідньому злодійському ярм аркові.

Тоді саме стояли на подвіррі коні, вкрадені у  
сусіднього свящ еника, вже знайомого нам отця Мой- 
сея, котрий навіть був приятелем станового. Отець 
Мойсей одержав од станового бумагу, щоб їхав до 
стану пізнавати як ісь перехвачені у  злодіїв коні. 
Отець Мойсей недавно давав повістку в стан про 
свої покрадені коні.

Ще не вродився на світ такий чоловік на В кра
їні, щоб йому повернулись покрадені коні. Знаючи 
теє добре, отець Мойсей послав до стану свого ста
росту, аби тільки сповнити форму. Хтодь вивів саме
0 пів дня на широкий двір пару коней, високих, 
чистих, з чорною лиснячою шерстю, гладких і баских.

•— Чи ваші коні, старосто? —  спитав становий.
Староста ходив, дивився, заглядав ім у  зуби й 

став, не знаючи, що й казати.
—  Чи твої? —  спитав становий у  друге.
—  Не скаж у, ваше благородіє! Нехай сам ба

тюшка приїде та подивиться, щоб я  не був виноватий.
1 наш і, й не наші! Тр«хи неначе-б то й вони; але й 
наші були не такі.

—  А що, старосто! наші коні? —  питав чоловіка 
отець Мойсей.

—  Бог же його відає! їдьте, батюшка, самі, та
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гаразд роздивіться! Бо мині або полуда на очах 
сіла, або мене отуманено.

Староста й справді протирав очи.
—  Я кі-ж  коні показували тобі? —  спитав отець 

Мойсей.
—  Наші коні були трохи гніді, а мині показу

вано зовсім чорних. Наші були тонкі, високі, худі 
як  драбина, а то як ісь товсті, я к  печі, баскі, зовсім 
панські. їдьте, батюшка, щоб я  часом не був винен, 
та придивляйтесь добре! бо щося вони мині таки по 
знаку! Либонь я  бачив їх у  якогось пана, чи хто 
його зна.

—  Чи не заїздж ав ти, старосто, поперед того 
до кума?

—  Н і, батюшка, хранив Бог! Єй же Богу , каж у 
правду!

Поїхав сам отець Мойсей.
Серед літнього дня вивівт. Хтодь на показ із 

під повітки пару коней. Б аскі, гладкі коні, чорної 
блискучої масти, з підрізаними трохи хвостами й 
мичками з блискучими сокромадяними копитами, в 
нових уздечках, обкладаних срібними цвяшками, 
били копитами землю, насторочили вуха, на силу 
стояли на місці.

Отець Мойсей згадав свої коні, худі, миршаві, 
з запалими боками, з сухими ребрами, кудлатими 
гривами, пелехатими мичками, —  згадав їх звислі 
до долу вуха й похнюплені морди, й зараз махнув 
рукою.

•— Не мої коні! дурно я  їхав до вас, пане Пшеп- 
шинський.

—  Отже й дурно! Спасибі коням , що заволокли
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до моєї хати дорогого гостя. Л без того багато в 
Дніпрі води утекло-б, поки отець Мойсей навістив 
би свого приятеля.

Становий обняв отця Мойсея й тричі цмокнув 
його в губи гаряче й щиро, дякуючи йому думкою 
за пару коней. Хтодь постаравсь, як  бачимо.

Швидко потім веселий і щасливий становий 
пив могорич з отцем Мойсеєм за коники-ж  отця 
Мойсея.

От гроші на весілля і знайшлись. В першу 
неділю після того Пшепшинський після обіду за
вітав до старих Лемішок. Леміш ка убравшись до 
вечірні, ходив по світлиці й голосно бубонів молитви. 
Леміщиха вивязала вже голову хусткою й почала 
одягатись в шовковий халатик. Коли се розчинились 
двері, становий шубовсть у  хату! В Лемішки рот 
закляк  на якомусь слові молитви, а його ж інка 
стояла, натягнувш и тільки один рукав халатика. 
Поліція звичайне віщує якесь лихо.

—  Моє вшанування моїм любим дорогим сусі
дам! З  святою неділею будьте здоровенькі, —  про
кукурікав  становий, розмахуючи картузом. —  Я к 
же ви живете на старості? я к  же вас Господь 
милує?

Пшепшинський говорив так добре по у кр а їн 
ський, я к  щирий У країнець.

—  А я осе гулящ им часом до вас. П іду, каж у 
собі, та одвідаю старих знакомих!

—  Прошу-ж сідати в моїй господі, коли вже 
так , —  промовив хазя ін .

Стара завеш талась по хаті, не знала чим і прий
мати такого гостя. А  тим часом її руки, не пита’
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ставили пляш ки з наливками та запіканками.

—  Я ка^з вас хазяєчка, пані-матко! Я ка з вас 
господиня! —  лестивсь до неї становий. —  Д ай Бож е, 
щоб мої дочки повдавались у  вас!

Почалось пош тування. Становий пив та знай 
похваляв господиню й господаря.

—  Я кі у  вас хороші світлиці! —  казав він. —
—  Я кі чудові образи на всі стіни! А кільки  в вас 
усякого добра! ваш  двір повний, мов тая чаш а. Аж 
через край ллється! Повітки в вас хорош і, загороди 
великі, комори дубові, а сад то правдивий рай! А 
ви 8 старенькою пані-маткою живете тут, мов Адам 
із  бвою у  простоті, в чистоті, невідаючи доброго й 
лукавого.

—  Може моя стара й невідае, —  одказав Л е
міш ка, —  а що я  . . .

Становий перебив його:
—  Прош у-ж, я к  найласкавіщ е, до мене в гості. 

Не цурайтесь і  мого хліба й  соли. Хоч я  е д о в є ц ь , 

але мої дочки, я к  голубочки! й напечуть і наварять 
і добрим словом привітають.

—  Ми люде прості, —  промовив Л еміш ка, насу
пивши брови.

—  Господь з вами! не жартуйте пане Лемішко 
й ви пані Леміщихо.

—  Який з мене там пан! —  сказала Л еміш ка.
—  Чого вже, чого, а од сього Господь милував.

Становий жартовливо засміявся.
—  Я кі бо ви, Трохиме Сидоровичу! Єй Богу , —  

крикнув він, і поцілував його в колючу щоку. —  
Тепер не той світ настав, Тепер всі рівняю ться! і
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в книж ках всюди пиш уть, що на світі всі люде —  
рівня, що не повинно бути ні старшого, ні меншого, 
ні панів ні муж иків. Всі рівня та й годі . . .

Леміш ка покрутив головою.
Догадуючись, що з Лемішкою плоха справа, 

Пшепшинський прямо приступив до діла.
—  Де-ж ваш  первенець? —  спитав в ін , п ід 

роблюючись під церковну мову, щоб як-небудь убла
гати старого. —  Чи во здравії обрітается? Я к  його 
Господь милує?

—  Т а здоров собі, нічого, —  одказав понуро 
Лемішка.

—  Гарний у  вас син, розумний, —  говорив 
Пшепшинський. —  Скажу вам правду: ваш  син не 
цурається мого дому. Не годиться й вам старим од
совуватись, коли молоді присуваю ться: Я таки прошу 
вас до себе на хазяйську хліб-сіль і на пораду.

*— На яку-ж  се пораду? —  спитала ц ікава Л е
міщиха.

—  Чи говорив вам син ваш  що небудь про мою 
дочку?

—  Щось торочив там старій матері, —  промовив 
Леміш ка, —  та я  не дуже дослухався.

—  Та що тут таїтись? —  сказала Леміщ иха. — 
Син говорив, що йому дуже сподобалась воша най
менша дочка. Та й хороша-ж бо нівроку їй!

—  Стара! —  миркнув Леміш ка.
—  Т ак , моя люба матусю! —  вхопився за її 

слова Пшепшинський. —  Ваш син навіть питав мене 
про діло.

—  Батькам  треба-б підождати трохи, поки мо
лода думка переграє, —  сказав Леміш ка.
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—  От про сеє-ж то я  й хотів-би порадитись із 
вами, —  каж е становий. Наші діти молоді, а ми 
хвалити Бога вже підтоптались на в іку . Кому-ж 
більше їх наставляти на добрий путь? З  щирим 
шануванням одхожу од вас і прошу як  найласкавіш е, 
одвід&ти старого вдівця в його господі. Там про все 
й проговоримо. Прощавайте! зоставайтеся здоро
венькі.

Вклонившись привітненько й таки геть низько, 
Пшепшинський одступив од порога, та й зоставив 
самих старих у  хаті. Стояли вони й дивились одно 
на одного.

V III.
Не вважаючи на прохання станового, Л еміш ка 

ні разу  не ходив до його в гості й не пускав навіть 
своеі ж інки. Він думав, що все те сватання пере
треться, перемнеться та й так минеться. Однак же 
син не кидав своєї думки. В цілому місті він не 
знаходив красчої молодої для себе.

—  Тату! —  говорив часто Яким, —  я в  вас 
один син. Не робіть мене нещасливим! Благословіть 
мині старостів слати. Я  служ у, гроші заробляю . 
Коли хочете, я  в вас не візьму шага на свою ж інку. 
На свої гроші й зодягну, й прохарчую себе й ж ін ку . 
Не треба мині нічого вашого!

—  А кому-ж достанеться все моє добро, коли 
тобі не треба? В мене-ж дітьми не поле засіяно. 
Шли старостів. Нехай тобі Бог благословить! Д аруй 
Бож е тобі щастя. Коли-б же моя стара голова 
помилилась у  тім, що я  тобі говорив про Зосю! Ми

і помремо, тоді буде твоя хата, твоя й господа. А
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тим часом я  тобі пристрою до хати ще одну кімнату. 
Там будете жити з молодою жінкою.

Швидко росла нова кімната, пристроєна до хати. 
Яким пішов з старостами на заручини до станового. 
Тихо й смирно побили молоді поклони. Сторонних 
гостей, панів, панянок, окрім своєї сімї, нікого не 
було. Молоді помінялись перстенями. Лице моло
дого палало полумям, а Зося була спокійна, тиха, 
неначе вона мала якусь думу на серці. Т ільки ста
новий радів за всіх! Веселий, ж вавий, він точив 
як ісь теревені, частував старого Леміш ку, старостів 
і все обнімався та цілувався зо всіми, навіть з ста
рою Леміщихою. Т ільки Люцина та Рузя сиділи 
цілий вечір смутні та невеселі. Менша сестра побила 
поклони, а вони старші зоставались у  д івках , і на 
який  кінець, і на яку  прийдість? і для яких  женихів 
зоставались їх білі руки? Веселість сплила з гор
дих- брів Люцини, а Рузя навіть заплакала.

—  К оли-ж , батьки, назначите весілля? т— спи
тав один староста з міських урядників.

—  Про мене, хоч і в першу неділю, —  одказав 
весело становий.

—  Але-ж, пане свату, наша кімната не достро- 
ена, -— одізвався Леміш ка. Голубят ми вивели, а 
гніздечка не збудовали, —  додав Леміш ка іронічно.

—  Е! чи то їм тепер в думці ваша кімната! —  
промовив становий. —  Ми вже старі, позабували я к  
женились. Чи правду я  каж у, пані свахо? —- обер
нувся до Леміщихи.

—  Через місяць гніздечко молодим буде звите, 
а ви, свату, тим часом наготуєте скриню й перину, 
нашій княгині, —  сказав Лемішка.
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—  Годі вже тобі старий допевнятись! —  сказала 
Леміщиха. —  Нам треба доброї дочки, а синові 
вірної дружини. А про скриню байдуже!

—  Т ак, моя свайіко! так! свята правда! —  ска
зав становий, осміхаючись. —  Не дурнО-ж співають 
у  пісні, що »воли та корови —  все то поздихає, а 
біле личко, чорні брови —  по вік не З Л И Н Я 6 « . Ой, 
пане свату! давно те діялось, я к  ми бралися та він
чалися!

Пізненько вже хазя їн  випровадив гостей й мо
лодого далеко за двір, цілуючись та обіймаючись.

—  Поздоровляю тепер тебе, Зосю! —  промовив 
становий, вернувшись з дочками до хати. От тепер 
вже ти пані Лемішковська! Коли правду сказати, 
то прізвищ е не дуже лепське, але що-ж маємо робити, 
коли красче не трапляється. Сядьмо-ж тепер, мої 
дочки милі, та порадьмося об весіллі. Люцино! ти 
моя старша дитина, ти в нас хазяйка. Що нам 
діяти з весіллям? Я к нам обійтись з Лемішками й 
їх міщанським родом? Чи кликати їх на весілля, 
чи ні? Та д’же-ж у старого Лемішки є брат, а в того 
брата є ж інка й діти. Є в їх ще більше родичів. 
Все то люд простий, міщанський. Ж інки позавір
чувані хустками чи намітками, чоловіки в чеклонях 
чи в ж упанах. А нам треба кликати на весілля 
сусідних знакомих дідичів, бататих, просвічених 
П оляків. Аж мене страх бере, я к  тільки подумаю, 
що скаж уть наші знакомі пани, лицем до лиця стрівши 
таку  громаду в моєму домові!

—  1 Бог з ним, з тим родом Лемішок! —  одказала 
Люцина. —  Нам не прийдеться з ними жити й бра
татись. Коли вже таке діло скоїлось, то попросимо
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тільки Лемішку з ж інкою , та й годі. Засадимо їх 
десь у  куточку, щоб не дуже було видко. З а  моло
дого — не сором. Він панич, хоч куди.

Зося чула, я к  говорили про батьків її ж ениха, 
і байдужність виявлялася на її лиці, неначе мова 
мовилась про наймитів і наймичок.

—  Та й добре радиш, Люцинко, —  одказав бать
ко, —  а все таки наші пани й панни крутити-муть 
носами . . . Було-б найлучче, я к  би Яким ніби 
викрав Зосю з мого дому й повінчався собі десь десь 
на селі . . . Потім вони приїхали-б до мене . . .  я  
б ніби простив усе молодим людям і поблагословив 
їх. От і обійшлося-б і без весілля! А тепер вже 
пізно. Треба справляти весілля й поневолі ском- 
промітувати себе й свою семю. Ох! горе, горе 
на світі!

Становий тяж ко здохнув, а за ним дочки.
—  Вам, тату, нічого! —  промовила Люцина. —  

А нам-то, нам! Я к люде подивляться* на нас? на 
Зосю, чи будуть по старому пускати нас у  свої са
лони? чи одкаснуться від нас, я к  од зачумляних?

На о^ах усіх дочок виступили сльози. Зося 
впала на плече Люцини й заридала. День заручин 
Зосі з Лемішковським закінчився смутком і слізми.

Швидко збудувалася кімната позад Леміщиної 
хати; швидко висохла вона на гарячому Спасівському 
сонці. Хороша, простора, весела, напомості кімната 
стояла вікнами в садок. Під вікнами розстелялася 
зелена трава. Поблизу стояли старі вишні. Через 
тиждень після посвячіння хати оповістили в церкві 
про вінчання Я кима з Зосею.

Перед другою Пречистою становий розіслав би-
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лети до знакомих, запрохуючи їх на весілля своєї
найменшої дочки Зосі.

В неділю над вечір почали зїздитись гості на

весілля.
в одчиняні в ікна світлиці станового заглядало 

сонце згасаючими, червоними проміннями й освічу
вало ряд панянок у  весільних, білих і рожевих сук
нях , що сиділи чепурно рядком по-під стінами. 
М ійські паничі й панки то сиділи, то стояли купами 
коло порога і  в кутках . Всі мовчали й поглядали 
на двері до другої кімнати, де сестри й подруги вбі- 
рали Зосю до вінця. Коло стола з образами, хлібом 
и сіллю , сидів старий Леміш ка з жінкою . Меж па- 
нянськими сукнями й вінками, меж фраками и 
сіртуками дуже видавався простий убір Л еміш ок, су
конний, синий жупан старого батька й шовкова 
хустка на голові його ж інки , а ще більше од того, 
що вони тільки  в двох були в міщ анській, простій 
одежі. -М олодий меж паничами в куточку и не 
зводив очей з дверей, звідкиль мав вилинути його 
янгол і  покликати його до вінця. Всі мовчали й 
ж дали, в ряди-годи перемітуючись кількома слів- г

Ц Я М И . * тгґ*і- :У
Коли се обидві половинки дверей одчинились.

Червоне проміння, що одпочивало% а білих дверях, 
полягло через двері в другу хату, впало ніби кили
мом під ноги молодої, обсипало поділ білої сукні, р р  
білі черевички, й подало одлиск на її лице, на біли 
вінок, що спадав з її ясних, золотих кучерів і окри- 
вав її б ілі плечі, тонкий стан, огортав сливе п  всю 
до самого долу. Легенько вона оперлась на руку 
боярина. Лице її здавалось трохи втомляним; румя-
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нець наче з н ехотя  виступав на щ оках. В ік а  бул и  
сп ущ ен і на очи. В ся  вона, л егк а , тонка, в тонком у, 
я к  п у х , б іл ом у у б р а н н і, здавалась н іж н и м , безтіл ь- 
ним д у х о м , котрий тихо плив по б іл и х  х м а р а х , по  
п ов ітр і.

З а р а з  за  молодою  виплили старш і сестри. Р ос-  
кіш  їх  р ож ев и х  суконь і  б іл и х  вінків  бул а  не гір ш а  
од убр ан н я  м олодої. ї х  здор ови й , повний ви д, їх  
б іл і, п у х к і, одсл он ян і плечі притягували  до себе очи  
своєю  д у ж е  в ж е материною  красою .

П ри в и х о д і м олодої всі в одн у  мить п ідн я л и ся  
з м ісц я . Л ем іщ иха трохи  не ск р и к н ул а , я к  п оба
чила З осю  в гарнім  убр ан н і м олодої. Н авіть старого  
Л еміш ки серце затрем тіло й п рихилилось до н ев істки . 
Г ордо глянув він  на лю дей , я к  його син чорнобривий  
підступив до З о с і й разом  з нею  піш ов до о б р а зів . 
М алий, сухор л я в и й , лисий становий взяв у  р уки  
обр аз і  перехрестив м олодих католицьким хр естом . 
П отім  п облагословила м олодих якась родичка за 
мість м атері. Л ем іш к а, роблячи своїм  огрядним  
корпусом  і  ростом великий контраст із  др ібним  ста
новим, п ер ехр естив  м олодих православним  хрестом . 
Д ій ш л а  черга й до Л ем іщ и хи . Сміливо й голосно  
пром овила вона через сл ьози  п р ості, н ар одн і при
казки  й голосно р озн есл ося  ук р а їн сь к е слово гіо 
х а т а х , скрививш и см іхом  не один польський і  мос
ковський рот . . . Л ице м олодої і  ї ї  сестер  п оч ер 
воніло од сор ом у. Д е я к і П ольки закривались х у 
сточками, д ея к і Л яш ки ховались по-за  спинам и . . . 
Д е -ж  пак! Л ем іщ и ха благословила м олодих п о 
п р осту , н іби  проста ук р аїн ськ а  м олодиця! . . .

П о їзд  вер н увся  з церкви вж е при св іч к ах. Л ьо-
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к а ї в б іл и х  рукави чк ах розносили  чарки з ш ампан
ським, котре в н аш их повітових м істах більш е по- 
х о ж е  на поганий квас. В с і привітали й поздор овляли  
м олодих. Д о  чарок Л ем іш ки й Л ем іщ ихи з гостей  
не доторкнувся  н і один П ол як , окрім  сестер м олодої, 
котрі зр оби ли  т у  церем онію  з яким сь химерним  
поклоном  . . .

Ще вся сім я стояла й си д іл а  коло стола з  обр а
зам и, щ е в сі пили Чай, я к  на дв ор і загур к отіл и  
колеса великих ек и п аж ів . Н а в есіл л я  з їзд ж а л и сь  
с у с ід н і пом іщ ики, П ол яки, —  пани чистої крови. 
О дчинилися дв ер і. В  світлицю  вступив високий, 
тонкий п ан , дер ж ачи  п ід  р у к у  р уд ов ол осу  паню , 
у б р а н у  в багату сукню . Н а її  р у к а х , на ш иї блищ ало  
зол ото . Н а г р у д я х  у  пана теліпався  золотий важ кий  
ц епок . П убл ика р озступилась п ер ед  гістьм и. Х а зя 
їн  п ід б іг  до їх  на зу стр іч . П ан і  п ан і почали п озд о 
ровляти м олодих і  станового. Р удобр ов а  п а н і ви
димо придивлялась до Якиме. й м илувалась гарним , 
здоровим  його лицем . К ол и  ненароком  зв ер н ул а  
вона у в а гу  на старих Л ем іш ок , к отр і си д іл и  тутечки-ж  
рядком  . . . П ані так і  ж а х н у л а сь  а ж  одскочила, 
н іби  вкололась, або опеклась . . . М іщ анський ж у 
п ан , просте убр анн я  Л ем іщ ихи  в тім  са л о н і, куди  
вона п р и їхал а  на веч ір , так її  зди вувал и , н іби  вона  
побачила тут м еж  людьми ведм едів . Одначе те ж а 
хан н я  її  засором ило. К р аск а  запал ила її  щ оки . . . 
В он а стояла ні в си х , н і в ти х , поки не взяв її  п ід  
р у к у  чоловік  і  не повів її  до  д р у го ї гостинної комнати.

П р и їхал о  ще к іл ьк а багатих п ан ів . П рибув  
навіть якийсь польський гр абя , в котром у мабуть  
зостал ось не більш е двох  кропельок стар о-ш ляхет
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ськ ої крови. В с і ті гості к онф узились, запримітивш и  
Л ем іш ок , і  мерщ ий втікали до гости н н ої, де їх  вітали  
Л ю дина з  Р у зею  і сама молода . . . З дав ал ось , н іби  
коло Л ем іш ок стояла невидима сила з  огневим м е
чем і стр ахал а зн ачн у ш л я хту . Г р абя , десята вода  
на к и сіл ь , надув свої товсті гу б и , сидів  мовчки, не  
випускаю чи з р ук  ш апки й поглядаю чи на дв ер і. 
П ом іщ иці ледви перекидались словами з ха зя їн о м  
і  його дочками і все хвалили  м олодого.

М узики загр ал и . М олоду попросили до танців. 
З а р а з таки вся ватага ви сокодум ної польської 
ш л яхти , що одр ізн и лась  од у с іх  гостей , разом  
уст ал а , заш ел естіл а  дорогими ш овковими сукням и  
і , маючи на п ер ед і тонконогого граф а, почала п р о
щ атись з х азя їн ом  і дочкам и, просячи вибачення за  
себе. Всю  провину вони склали на якийсь бал , куди  
вони були  давно н іби  за п р о х а н і. Гордо й черство  
попрощ алось паньство з молодими й п осун ул о  у  
дв ер і, зоставивш и по соб і в гостинній  п ахощ і дор оги х  
парф ум ів , на спом инок про св ій  визит. Л ю ди н а, 
Р у зя  й З о с я , трохи  не зар и дал и , трохи  не протягли  
в сл ід  св о їх  прохаю чи х р ук  . . . В они бачили, що 
їх  ц урал и сь  б іл ьш і п ани , р озум іл и  за  віщ о . . .

А  в світлиці, де бул и  всяк і гост і, не д у ж е  ар и 
стократичні, почалися танці без п ер естан у, без утом и. 
Ш видко З о ся , а потім  Л ю цина й Р у зя , забул и  про  
ар истокрацію , закрутивш ись з  молодими паничами  
в тан ц ях . Л ем іщ и ха сл іди л а  очима за  своїм  сином , 
за  невісткою , си д іл а  спокійно й р оздивлялась тільки , 
я к  справляю ть у  п росв ічених лю дей в ес іл л я . Н і 
одним словом, н і одним незвичайним поступованням  
вона не ском пром ітувала себе в дом і, де бул и  за-

Іван  Нечуй, П ричепа. 12
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велені європейські зв и ч аї. У країн ськ а ж еш цина, 
навіть сільська має свою  п р и р ож ден у  гр ац ію , при- 
рож ден е розум ін н я й ц ін уван н я  цивілізованого  
луччого обходж ен я  з лю дьм и, й н іколи не поведе  
себе тривпльно м іж  панам и. Л ем іщ і;сі бул о  не в 
д у м ц і, що цілий вечір н іхто до н е ї не промовив сл ова, 
не дивився на н еї, не сів коло н еї. П оруч з своїм  
старим вони сиділи  цілий вечір осторонь, і тільки  
роздивлялись на л ітаю чі в танцях пари. їх  простий  
у б ір  леж ав  на їх  ніби печаттю К аїновою , хоч на 
весілл і бул о  багато їм знаком их панків , ур я дн и к ів , 
синів деяк и х  м іських м іщ ан, таких п р ости х , як і 
Л ем іш ка. Б ул и  навіть такі панки, котрі стояли  
висче Л еміш ки тільки європейською  одеж ею , ледви  
знали читати Гі писати. А ле вони говорили москов
ською , або польською  мовою , і вж е цурались св о їх  
батьк ів, котрі не знали инчої мови окрім  св оєї 
ук р аїн сь к ої; і вж е сором ились при л ю дя х  сісти з 
ними п оруч , розмовляти з ними.

Гарно обставила З ося  свою  кім нату в дом і св о їх  
нових батьків! З дав ал ось , що Е вропа сіла в су с ід а х  
у  Л ем іш ок, притулилась до стар одавньої їх  хати! 
Н а всіх  трьох вікнах своєї кімнати вона почіпляла  
за в іси , плетені з тонких б іл и х  ниток. Т о був пс- 
дарок старш их сестер . Л іж к о  бул о  засл он ене черво
ним шовковим одіял ом . Н ад л іж к ом  висів килим  
ф абричної роботи, з квіткам и, далеко близчими до  
н атур и , н іж  той килим, що висів над л іж к ом  Л е
м іш ки. К оло стола, засланого червоною  ш ерстяною  
з  китицями скатертю , стояло чимале кресло з високою  
й ш ирокою  спинкою , критою  малиновою  матерєю . 
Н а стол і стояло дзерк ал о на точених н іж к а х , по-



дар ун ок  Я к и м ів . Н а в ік н ах стояли зел ен і вазон и . 
П ід стіною  л и сн іл а  политурою  нова ш афа . . . Х а 
тина мала зовсім  європейський вид . . .

Ш видко європейський вплив показався  на всьом у  
биті старосвіцького дом у. В світлиці Л еміш ки стіл  
стояв у ж е  не в к утк у п ід  обр азам и , а п ер ед  канапою . 
П оп ереду всі образи  були  стовпилась в один куток  
п ід  стелею  і в чотири ряди вкривали дв і стіни  близч і 
до покуття . З о ся  зоставила в к утк у  зо  три об р а зи , 
а д р у г і картини розв іш ал а симетрично по три , по  
чотири ск р ізь  по ст ін а х , на європейський л ад . З а  
обідом  почали з ’являтись д ея к і нові страви, печеня , 
лагум и н к и . З о ся  навіть вмовила стар у  Л ем іщ и ху  
надіти  на гол ову чипок 8 білими оббркам и, стуливш и  
й ого , як  м ож на близче до форми хуст к и , так, що 
він  закривав усю  гол ов у . Л ем іщ и ха , по народньом у  
звичаю , мала за  великий г р іх  —  світити волосом .

Одначе З о ся  во всьом у бул а  п ок ір н а в н ов ій ' 
сем ї, зм овчувала, годила старом у свекрові й видимо  
силкувалась постерегти звичаї старих і  не йти на  
п ер ек ір  їм . Х азя й ств о  Л ем іш ок було без м іри б іл ь 
ш е, н іж  у  станового, де  З о ся  звикла на готове. К о 
мори й х и ж к и , л ь о х  —  були  тут багато п овн іщ і 
е с я к о г о  добр а; ск оту  й птиці бул о  далеко більш е! 
З о ся  н ічого не р озум іл а  в хазя й ств і й навіть просила  
свою св ек р у х у  вчити ї ї  й п ок азувати , що до чого  
стосується . Одначе З о с я , лучче св оєї св ек р у х и , 
вм іла з  простих п р и п асів , що купам и л еж ал и  в 
к ом орах, зготувати  щ ось смачне й гар н е. Л ем іщ и ха  
на « с е  м істо хвалилась своєю  невісткою !

О своївш ись у  новій  сем ї, З ося  почала постеро- 
гати хар актер  і  норови св о їх  нових р одичів. В она
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зразу  вгадала, що Леміщ иха в її руках. Вона бачила, 
що Леміщ иха гордиться, хвалиться нею перед людь
ми, поважає її за панство, за красу , за розум і про
світу, готова їй служити й годити, я к  коханій  ж інці 
свого сина. Зося говорила з нею завжди по поль
ський.

З а  те-ж вона страх я к  боялася Лемішки! й не 
знала з якого боку підступити до його. Н асупляні 
брови, гострі, чорні очи, твердий погляд, товстий 
голос, —  все те обсипало її спину дріж анням. Ро
зумна й назираю ча над усім, Зося постерегла, що 
Л еміш ка її не любить, хоч і ж алує її. Зося почала 
говорити з ним по великоруський. Л еміш ка хотів
і  собі закидати по московський, розмовляючи з нею, 
але 8амолов таку  коверзу, що тільки сам махнув 
рукою а всі в хаті зареготались. З  того часу він 
говорив до неї по український. Зося втратила 
надію мати вплив на такого »гайдамаку«, я к  вона 
нишком в думці звала свого свекра, втікала від його, 
ледви висиж увала з ним за обідом.

За  те-ж у  своїй кімнаті, вона була всьому го
сподиня. Памятаючи слова свого батька об у к р а
їнцях письменних і вчених, помоскалених школою, 
вона що дня пересвідчувалась у  їх правді, більше 
й більше постерегаючи характер свого чоловіка. 
Своїм тонким розумом вона швидко постерегла, що 
українець, вчений на чужому грунті, чужою мовою, 
не має жадної твердої основи під своїми ногами й 
схиляється туди, куди повіє дужчий вітер. Свою 
любов, його любов до себе, вона вваж ала я к  велику 
силу. Одначе хотіла ще вивірити правду своєї думки.

В осени, пізним вечером, тихо й привітно сві
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тилася нова кімната Леміш ковських чистими стінами, 
чистим помостом, білими завісами й червоним л іж 
ком. Н а столі стояв ще не знятий самовар. Чай 
пили молоді в своїй кімнаті. Старий Леміш ка не 
любив чаю й казав своїй невістці, що чарка доброї 
горілки далеко лучче гріє старого чоловіка. Зося 
дуже була тому рада: вона ніколи не напилась-би 
в смак чаю в купі з свекром. В кімнаті було тепло. 
В кутку коло груби, на леж анці з зелених кахлів  
сиділа Зося. На маленькім, круглім  столику коло 
неї стояло світло. Я к  той павук в павутинні, Зося 
сиділа в свому нитяному плетінні, котре закривало 
її коліна й сіткою висіло аж  до долу. Вона випліту- 
вала скатерть на стіл —  гостинець своїй свекрусі. 
Якимова кучерява голова спочивала на Зосиному 
колін і, на жмутах білої скатерті. Він оддихав од 
канцелярської роботи й тішився білими руками 
ж інки, котра швидко вертіла пальчиками, роблячи 
легку роботу.

Розмовляючи з чоловіком, Зося перестала вер
тіти гачком і поклала білу руку на чорноволосу 
Якимову голову. Вона пильно придивлялась на 
його лице.

—  Чого ти, Зосю, дивишся на мене? —  спитав 
він її —  Неначе ти мене бачиш перший раз.

—  Дивлюсь на тебе, бо право маю; дивлюсь на 
тебе, бо ти гарний!

—  Поцілуй же мене, Зосю!
—  Чи любиш ти мене, Якимцю? —  вивіряла в 

його Зося. —  Чи я  більше подобалася тоді тобі, 
я к  я  весела, чи тоді, я к  я  спокійна? —  вивіряла 
в його правди ц ікава ж інка,
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—  Все це ти сама добре знаєш! На що-ж мене 
питаєш? —  Люблю тебе веселою, як  ти пустуєш, 
мовь мала дитина. Люблю тебе, я к  ти пташкою л і
таєш в танцях, сама легенька я к  пух, ж вава як  
білочка на зеленому дереві. А я к  сидиш тихо, я к  
дума схилить твою молоду головку, ти всю душу 
мою тягнеш  до себе! Тоді мої очи цілий вік спочи- 
вали-б на твоєму лпчкозі. Чи перейдеш ти сад 
повагом, мов та пава, чи побігнеш ти по траві ягн ят
ком, —  мої очи слідком за тобою ходять!

Зося осміхалась, дивлячись йому у вічі з неви
мовною любовю.

—  З а  се я  тебе поцілую , —  промовила вона.
—  Моя мила, моя кохана! Д ля  тебе я  стану 

чим тільки хочеш! Чини з мене, що твоя любов ска
же! Бо я  для тебе ж иву й дишу, працюю й на чин 
служ у.

—  Я к  ти мило промовляєшь про своє кохання! —  
сказала вона. —  Ще-ж воно буде миліше, я к  ти ска
жеш отеє все по польський!

Я ким, чинив їй волю.
—  А бач, я  тебе слухаю! Бий мене, я  й тоді 

нічого не скаж у. Чом-же не похилитись під таку  
білу руку!

Яким узяв її пухку р уку  й почав ляпати  себе 
по щ оці, попереду стиха, а потім дужче й дужче, ч і і  

витерпить він таку  муку од її руки . Яким вдарив 
її рукою по своїй щоці, так , що аж  Зося закричала, 
вхопивши пальці другою рукою.

—  Ну! скуби мене за чуб, —  промовив Я ким, 
загорнувш и її руку  в свої кучері.

Зося, жартую чи, таки добре цуприкувала за
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його патли . . . Яким тільки осміхався. Все те, 
одначе, видимо тішило Зосю.

—  Я вже старий, Зосю! навряд п вивчусь по 
польський. А як  будуть в пас дітки, то гляди, вивчи 
їх по польський! а я по московський! Добре?

—  Ні! я  лучче вивчу їх тільки по польський. 
Доволі й того, що їх школа вивчить по московський...

Про українську мову не було й слова промовляно.
Сам Яким, не вважаючи на свою »старість«, — 

як  він казав, —  вивчився по польський і балакав з 
своєю жінкою завсігди по польський. В їх закутку , 
в їх кімнаті панувала вже Польща.

Настала зима. Минули' Р іздвяні святки. Пішли 
дні за днями однакові, будинні. Зося живучи на 
всьому готовому, рідко заглядала в кухню й не 
показувала вже охоти до хазяйства. Вона все шпла, 
або плела, або книж ку читала, сидячи в своїй ха
тині. Луччі панки, її знакомі, не приходили до неї 
в гості, цурались не так її, я к  старих, простих 
Лемішок. Гості Лемішок були їй дуже не по нутру. 
Прості міщане, знакомі Леміш ки, навіть не при
ходили до ного в гості, а до других вона не виходила 
з своєї кімнати.

Зося задумувалась, сидячи за роботою.
—  Що ви думаєте? —  питала її часто Леміщ иха.

—  Чого ви задумуєтесь? Може вам у  чому недостача? 
Може, вам чого треба? Може, в вас що болить?

—  Ні! моя мамо кохана. Спасибі вам! 6  що 
мині істи й пити, я здорова й щаслива. То л так 
собі задумалась.

Мати розказала все синові.
Раз Леміш ковський вернувся до дому з кап*
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ц еляр ії трохи раніііе, я к  він вертався. В одчинені 
двері він вглядів Зосю. Вона сиділа кінець стола, 
опершись на одну руку . Перед нею леж ала розкрита 
книж ка. Д руга рука леж ала на книж ці. На її 
молодім лиці леж ала дума, а в очах стояли сльози.

Яким довго дивився на неї й примітив сльози. 
Всю його душу перевернув ж аль до самого дна. 
Йому здавалося, що батько чим небудь обидив 
Зосю.

—  Ти плачеш, Зосю! —  спитав її Я ким , —  а 
в самого голос затремтів.

—  Н і, Якимцю! то мині . . . так . . .
Зося закрила книж ку й залилась слізми.
Яким зблід і кинувся до неї. Йому здалось, що

він вже теряе Зосю на віки.
—  Зосю! моя мила, моя дорога! скаж и-ж  мині 

всю правду? Чого ти сумуєш та плачеш нишком 
од мене? Може тебе хто обидив; може тобі чого 
треба? Скажи, я  продам остатнюю свою одежу, щоб 
тобі тільки догодити!

—  Т а то я  так собі заплакала . . .  Ти на служ бі, 
а я  дома сама скучаю.

—  Що-ж робити, моє серце! Не можна-ж нам 
цілий день бути в куп і. Та пішла-б до сестер в 
гості, або покликала-б їх до себе . . .  Ти скучаєш . 
Скучна моя хата за для тебе. Ти молода ... дуже 
молода!

К ниж ка, котру читала Зося —  то був том Пуш- 
кина. Вона прочитала Есгенія Онсгана, прочитала 
на самоті, серед мертвої тиші, дуже штучне, гені- 
яльне одмальовання столичнього ж иття, столичнього 
балу. Блискучий салон, повний веселих гостей,
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гусарі, паничі, пишні дами, н іж ки на паркетовім, 
блискучім помості, весела мазурка —  все те мальо- 
вання генія встало я к  живе, перед її очима, і встало 
саме тоді, я к  Леміш ка лаяв  на дворі наймитів так 
голосно, що його товстий голос доходив до ушей 
Зосі! Зося прокинулась я к  од сна, заколихана спо
кійним сїмяним життєм і горячим коханнєм. Вся 
її легка, танцюриста натура стрепенулась. їй  за 
бажалося життя світового, гучного, салонного. Вона 
вперве запримітила, що одно кохання, саме щире, 
саме горяче, не задовольнить її веселої натури.

Настала весна. Сонце кинуло в вікна яснійш ий 
гарячійш ий промінь. Р ічка розлилася по луц і. 
Леміщин млин стояв по пояс у  воді. Бруньки  в саду 
на дереві понабрякали, а з грядок повитикались 
червоненькі шпичаки пивонії та п івників.. Ж ай
воронок піднявся до неба, співаючи. Почався час, 
коли з натурою оживає й думка й серце, коли разом
з пташиними піснями голоснішає пісня дівоча, коли 
скоріш ий пульс природи швидче тріпоче людським 
серцем. Зося все сиділа коло вікна, поглядала на 
той млин, що купався в воді, на сине небо, на зе
лененьку траву, а невесела дума ще більше наполя
гала на її чоло, на перекір веселій природі.

—  Не сумуй, моя Зосю, бо й я  заж урю ся, —  
втішав її Яким. —  Дам я  тобі грошей. Піди в лавки , 
накупи собі матерії, стрічок, яких  твоя душа бажає. 
А прийде літо, поїдемо в К иїв, трохи світу побачимо 
та й завеземо й закинемо твій смуток.

Зося зраділа, я к  мала дитина; кинулась на шию 
чоловікові й почала прохати, щоб він узяв  »от- 
пускт>« і повіз її трохи по світу. Леміщ иха обіцяла
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їй випрохати коней у  свого стараго, як  тільки по
теплішає на дворі. Зосп заспокоїлась і почала себе 
тішити думкою про Київ.

Почалися Великодні святки. Зося побувала в 
гостях а гості побували в неї. Вона розвеселилась 
і нераз марила з своїми сестрами Про , київські 
роскоші, сидячи з ними в садку Леміщй'йі'й. £тала 
весна на всій красі, Яким випросив одпуск* вадщюсив 
у  батька коней й поїхав із  Зосею до К н їв ^ г  -

В великому місті Яким у перве постерїгЧциру 4 , 
натуру своєї ж інки й запримітив, що слова його 
батька мали де-що правдиве. ,

Царський київський сад стояв у  своїй дивній, -*» 
веснянній красі, пишно розкиданий по високих го- ?- 
рах , над Дніпром. Вода в Д ніпрі спала, й меж 
рукавами й рукавцями виступили зелені, плисковаті 
острівці, вкриті високою травою, квітками та лозами.
Не можна було одірвати очей од чудової картини, 
що розстелялася внизу за Дніпром на к ілька десят
ків верстов лугами, сосновими борами, оболОннями й 
світлими, покрученими рукавами. Меж темними 
пущами було видко блискучі .хрести й- баньки с іл ь 
ських церков. По шоссі, що оперізало поділля 
київських гір і вилося по-над самим берегом, далеко 
до чудового мосту, снувалися люде й вози. В ранці 
і в вечері, в саду, грали гарні музики. Д оріж ки 
киш іли убраними, веселими громадами. К раса Зосі 
була зразу  примічена. Коло неї товпились молоді 
паничі; на неї прямували бпноклі. Зося чула себе 
щасливою, не чула землі під собою й бігала по 
алеям , розглядаючи й не минаючи очима жадного 
гарного дамського убору. В вечері пускали файер-
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верни на одній долині саду: співали московські ци
гане, гриміли музики. Зося загулю валась до світу, 
ще й тягла Якима на високу гору, —  глянути на 
пишну зірницю , що піднімалася за Дніпром, за 
темними черніговськими борами. Вт.омлянпй, ледви

4 волШ Й и ноги, вів Яким свою ж інку в гостинницю 
й роздуМ^вай п р ^  її легку , веселу натуру, липку 
до роз^и&ок, до ♦ульні, до світу, до гучного гурту 
людаш£\-'; А на другий день вона вже сама побігла 

іл ^Л чр Г й зи н ах , розглядаючи й людей і всякий крам 
Кмочий . . . Яким, з побитими ногами ж дав, не 

> 1 р ц ж д ав ея  своєї ж інки.
—  Якимцю! серце! побудьмо в К иїві ше хочь 

^ден ьок! Чого нам хапатись до дому?
—  Не можна, Зосю! Грошей немає. Нам ледви 

стайе До дому вернутись. Коням нічого їсти.
—  Щоб тих коней чорт забрав! —  аж  налаяла 

Зося.
Вернулись до дому. Зося перестала журитись. 

Од ранку до вечора вона розказувала сестрам і при
ятелькам  про К иїв. Я к найкрасчий писатель пером, 

■ зона о{5мальовала словом і людей, і моди, і всякий 
крам , і т е Ц ^ ґ і  гуляння . . .  І тим ж ила, й тим 
годувала свою думку, тіш ила свою фантазію . Сливо 
кожного дня вона виймала з скрині накуплян і ма
терії, стрічки, черевички, примірю вала, тулила до 
лиця (не самі стрічки та матерії, а й черевички таки), 
показувала всім гостям . . .

А тим часом Я ким, повернувшись до дому, не 
вставав з л іж ка  цілий день, не ходив на служ бу . . .

—  Чого ти лежиш? —  питала ж ін ка. —  Чого 
ти валяєш ся?
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—  Одпочиваю; хиба-ж  не бачиш! В мене ноги 
п ісля К иїва я к  одрубані.

З  того часу Яким почув у  собі велику нуж ду 
»одпочнвати«. Н адія, швидко достати чин, навела 
на його думку не дуже гаряче братись за діло, робити 
поволі, частіше одпочивати. Я ким, проти укра їн 
ського звичаю, почав по обіді спати.

—  На що ти псуєш постіль кожного дня? —  го
моніла Зося. —  Дивись, я к  замазав моє червоне 
одіяло своїми чоботищами! Вставай! Годі тобі 
качатись.

Зося зганяла його з л іж ка ; він  примощувавсь 
на леж анці. Зося зганяла його й звідтіль; Яким 
тікав у  батькову кімнату, або до пекарні, до клуні, 
на сіно.

—  Якимцю! вставай, серце, гості прийшли. Іди, 
бо йди, та поговори з ними трохи! —  будила й там 
ж інка.

—  Я кі гості у  вражого сина! —  гомонів Яким 
сердито. —  Скажи їм, нехай вони йдуть ік  бісу.

—  О! фе! Хто тебе вивчив так погано л а я 
тись?

І Зося тягала його за руки, ш арпала 8а 
одежу, поки таки не розбуркувала й приводила до 
гостей.

Швидко Зося забула про К иїв, перестала гово
рити про його. Пишно нарядився Леміщин сад! 
Високо піднялася од землі зелена трава. К ущ і 
цвітучих рож , півоний, лелий, півників заквічали 
грядки по-над доріж ками. Соловейки меж вербами 
не давали Зосі в ночи спати. А Зося знову заж у
рилась,
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—  Якимцю, серце! мині внов скучно! —  про
мовляла вона, сидячи коло вікна та поглядаючи в 
садок.

Яким леж ав на л іж ку .
—  Вже знов! так швидко! —  одізвався з по

стелі. —  К иїва стало тобі тільки на тиждень!
—  Що то значить раз побувати! От я к  би ми 

ж или в Київі! то друге діло . . .
—  Ти піш ла-б у  сад, погуляла, дивись я к  на 

дворі чудово.
—  Я в  твоєму садку всю траву витолочила, 

гуляючи! Ходжу я  по саду, —  не находжуся! Скучно 
мині.

—  То послухай соловейків!
—  Я б тим соловейкам голови поскручувала! 

кричать, лящ ать, аж  вуха болять!
—  Оце, лихо мині з тобою, та й годі!
—  Д ругі люде гуляю ть, їздять у  гай, а ми 

крячкою  сидимо дома. Поїдьмо й ми в гай на гулянку . 
Теперичка в га ї така благодать. Погода тепла, тиха. 
Вставай лиш , чоловіче! Піди по місту, та поскликай 
мині всю молодіж, всіх панянок, всіх паничів. Та 
не клич тих старих, тих цокотух. З  них немає 
жадної веселости. Потім підеш, наймеш музики. 
Завтра по обіді виїдемо в ліс та погуляємо. В ста
вай же, вставай! Завтра неділя, не підеш в кан 
целярію .

—  Я к же я  тобі поскликаю молодіж зо всього 
міста? Хиба вилізу серед базару на в із , підійму 
ш апку на палиці, та й буду скликати!

—  І вигадує Бог зна що! Підеш попереду до 
сестер, а потім до моїх приятельок, а там, до своїх
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товариш ів, хто молодчий, бо я  танцювати хочу! 
Вставай же, вставай! Годі тобі валятись!

Зося тягла його за обидві руки, потім за вухо. 
Яким опиравсь ліниво, я к  сонний кіт.

—  Ой не встану, бо лінуюсь! А ти ще хочеш, 
щоб я збігав усе місто! Ти мині плати й переплати, 
то я  тобі не піду!

—  Піди бо Якимцю! я  тебе прошу! —  примазу
валась Зося.

—  В мене ноги не кінські.
—  Піди,«серце! Я  тебе поцілую . А підеш?
—  Поцілуй, то вже піду.
Зося поцілувала його й тим п ідняла з постелі, 

і випровадила по місту скликати молодіж на гу 
лян ку .

Стара свекруха, я к  певний ходатай за Зосю 
перед Лемішкою, обіцялась випрохати на завтра 
коней. Люцина й Р узя закликали  музики й опові
стили збіратись на другий день по обіді на Х одакову 
долину. ,

На другий день пишно зійшло сонце, ніби 
прислужилося Зосі. Погода стояла в дивній всснян- 
ній красі, як  дівчина на первій порі. Обіди в пові
тових містах бувають заранні, в одинацятій або 
дванацятій годині. М олодіж руш ила на гулян ку
о пів дня. П ісля недаванього дощу на дорозі не 
підіймалося й пилиночки. При окопах на дорозі 
зеленіла свіжа трава; за окопами слалися зелені 
посіви, а на горах зелена діброва приманю вала до 
себе холодком.

Весела й щ аслива, Зося їхала з Якпмом. З а  
ними котилася повозка з Люцнною й Рузею . Яким
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уміла. Поперед їх одна повозка вже добігала до 
гаю й швидко сховалася за деревом, тільки паничів- 
ські картузи майнули з далека.

Швидко ліс прикрив зеленим гиллям Я кима й 
Зосю. Очи Зосині блищали таким дитячим щастям, 
її біле лице од свіжого й чистого гайового повітря 
так  світилось, так палало румянцями, що Яким не 
зводив з неї очей. Я к весела пташ ка, вона щось 
розказувала, щебетала, см іялась, ж артувала без 
перестану, перекидала словами до сестер. В гаю 
співали пташки. По дорозі, в коліях , видко було* 
сліди дощевої води. Зелений лист на дереві, прони
заний з верху промінням сонця, блищав ясно зеле
ним світом. Скрізь по-під кущами цвіли сині квітки 
еону, з жовтими осередками; пізний ряст, білий й 
червоний, позвіш ував до долу важ кі китиці квіток. 
Коні бігли з гори на долинку, а з долинки на гору, 
доки Зося перва не побачила на долині паничів і 
малих хлопчиків, що грали вже в пилки, розсипав
шись по-під гаєм. —  То була Ходакова долина.

Врочнще се лежало серед гаю. Кругом його 
стояли шпилі, укриті густим деревом. Воно було дуже 
добрим місцем для гуляння. В лісі було багато паші 
для коней; а під одною горою блищала криниця з 
похожою водою. Вся долина була вкрита квітками, 
жовтими, й білими, червоною СМІЛКОЮ, синими 
дзвониками. З  усіх боків широке гилля дерева 
приманювало одпочити під густою тінню. Там ши
роколистий кленок простягнув гильки з листом по- 
хоншм на долоні з розчепіреними пальцями; там 
купи лип, обнявшись гиллям, мов рідні сестри, ки-
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дали на зелену траву темну тінь, а під високими 
дубами притулилась тонка ліщ ина, посплітавши свої 
верхи.

Люцина й Зося пішли вибірати місце для 
гулянки й застановились під зеленою ліщиною- 
Стара л іска , сплівшись гиллям , зробила ніби при. 
родний високий курінь. А поверх неї лапатий лист 
кленків та дубів кидав найтемнішу тінь. Паничі 
замостили гильцями один бік того кур ін я , вбили 
чотири кілки  серед кур ін я , а на їх привязали  дві 
дошки. Люцина розіслала скатерть і  на такому не
високому столі поставила самовар і посуду. Б а 
рильця з водою стали замість стільців і три сестри 
я к  три гаезі грац ії сиділи в зеленому курін і й ві
тали гостей.

Почала зїзджатись молодіж, я к  баж ала Зооя: 
молоді урядники, канцеляристи, студенти, панни й 
молоді дами. Швидко курінь став повний одними 
паннами, а долина вкрилась паничами й цілими 
юрбами малих хлопців, що гуляли в гилькй’. При
їхало пять музикантів, міських ж идків. Трохи 
пізніш е притарабанились і старі батьки й матірки 
на великий смуток Зосі, котра ненавиділа старечу 
компанію. Приїхав суддя —  товстий пан, потім сам 
Пшепшинський, казначей з жінкою й цротопопшею. 
Кож ну повозку стрічали музики веселим маршом. 
Зібрався чималий гурт людей, урядників, багатих 
цивілізованих міщан . . . Т ільки  не приїхали  ба
гатш і польські фамилії . . .

Швидко запалало багаття, закипіли самовари. 
М узики вдарили веселий кадриль, аж  одляски пішли 
далеко лісом. Паничі почали просити паннів до тан
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ців, а панни опинялись, соромились танцювати на 
зеленій траві; паничі мусіли самі почати танці. Од
наче швидко взяла охота й паннів. Попереду піш ла 
Люцина з Зосею, а за нею й другі. Старі сиділи під 
деревом, дивились на гуляю чих, балакаючи про ста
ровину, а хлопчики, я к  зайці літали за  мячем по 
долині. Швидко потім Люцина з Рузею в кур ін і 
наливали чай, а в кур ін і й під курінем сиділи на 
килимах паничі без картунів з червоними щоками, 
панни свіж і, палаючі п ісля танців. Кругом не пе
реставала весела розмова, любовйнки, сміх, ж арти. 
Старі прикидали слівце до ж артів молодих. 1 нігде 
не було видко ні одного блідого, мизерного лиця. 
Повновиді панни, повні, румянні дамські лиця були 
в великій гармонії з могучою природою, з цупким 
дубовим та кленовим листом, з соковитими квітками, 
з травою. А паничівські чорні брови та кучері, а 
ті опецькуваті хлопчики з загорілими щічками —  
все те підходило до темно-синього неба, що крило 
долину, мов шовковим шатром.

П ісля чаю руш или й старі до гулянки . Де-хто 
пробував силу в гильки, бив мяча вище ш пилів, вище 
дубів на горах. Товстий суддя попросив не тоншу 
від його протопопшу до кадриля. Паничі почали 
вже скакати в довгої лози, давши більше волі гулянці, 
а потім стали з паннами грати в кота в мишки, в 
хрещ ика, як  от грають прості дівчата на майдані, 
або на цвинтарі. Г улянка приймала вид більше сіль
ський, демократичний. Швидко старі повитягали а 
возів пляш ки з ромом, з винами, й почали тягти 
п у н ш і. . . Веселий суддя затяг якийсь московський 
романс, до його пристала протопопша, потім казна-

Іван Нечуй, Причепа. 13
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чейша й гай оголосився мелодіями ста-ринної москов- 
скої пісні:

»3вук і уннльїй фортепяна
Виражай тосьу мою . . . «

Одначе »звукт>« в и х о д и в  справді »уньільій« (смут
ний). Всім хотілося пісні голоснішої, сміливіш ої, 
у  всіх зявилась охота співати. Музики догадались 
чого треба й вдарили »Пструея«. ДЕацять дужих 
голосів підхопило пісню й молоді груди покотили по 
яр ах , по горах голосами, мов тими дзвонами, розли
ваючи меж деревом, по-під небом незвичайно чудові 
мелодії рідних українських пісень. Всі голоси зли
валися в один хор; дами пристали до других; навіть 
Люцина й Р у зя , забувш и, що співається мужича 
п існя, підтягували в хорі гуртового співу. П існя 
лилася за піснею. З а  »Петрусем« почали співати 
»Гриця«, потім »Бурлаку«, «Чоботи и Г речаники...« 
Натура У країнця —  се музичний інструмент. З а 
чепи одну струну, обізветься друга й третя. Заграй  
на йому, й він дзвенітн-ме й густи-ме довго, довго, 
поки замруть, затихнуть у  йому гармоничні мелодії...

Сонце незвичайно красно сіло за горою прн два- 
цятій , чи трицятій пісні. Шпиль поклав свою довгу 
тінь через долину. Останнє проміння палало на 
горах, на високих дубах та липах. Вже діти по- 
томнлйсь бігаючи, а наймити —  носячи воду на само
вари. Десь далеко в гаю ревли корови, вертаючись 
до міста. Вже сонце згасло й па дворі почало темніти. 
Серед самого неба зайнялася перша зірочка. На 
килимі знайш лася десь закуска: печене порося, ин- 
дик, к ілька курей. Паничі й панни, наспівавшись і
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Швидко на долині запалало велике багаття. 

Меж двома шпилями, з-за темного зубчастого л ісу  
виглянув здоровий, повний, червоний я к  ж ар , 
місяць. Всім було так добре, так весело, що про 
господу ніхто не мав і гадки. Паничі попарувались 
із  паннами й балакали тихенько. Суддя приставав 
до протопопши, котра одхилялась усе за кущ і. 
Хлопчики вже спали покотом на килимі, прикриті 
одежою. А пунші пилися, а вино лилося. Паничі 
поштували паннів гостинцями, апельсинами, горі
хами, цукерками. М узики грали й не переставали, 
а молодіж знов піш ла в танці. З о с я ,“хорош а, як  
веснянна квітка л італа при місяцеві, я к  той легень
кий метелик.

—  Грай козака! —  гукнув суддя до музик.
М узики вчесали козака.
Повний, огрядний суддя, потягши за собою 

Якима, пустився козака, розстебнувши ж илетку. 
Яким узявш ись у  боки, пішов у  танець проти його. 
Всі панни, всі погоничі збіглись дивитись на їх. Не 
вважаючи на свою товстоту й огрядність, суддя са
див тропака так легенько, пускав навприсідки, так 
штучно, я к  щирий сільський парубок, аж  усі по
гоничі дивились. Яким, красивий, рівний, приймав 
незвичайно .штучні пози. Зося милувалась ним, 
слідком водила очима за його легкими скоками.

Червоний вогонь багаття освічував ту картину 
з боку, а місяць кидав ясний світ з верху. На долині 
було видко, я к  у  день. Швидко до козака поприста
вало багато паничів, та ніхто не зумів зрівнятись іа 
суддіею та з Якимом.

із*
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—  Я потанцюю красче, я к  ви, пане! —  одізвався 
наймит Лєміщин, Тарас.

—  А йди, поміряємось, —  гукнув суддя.
Парубок в одній білій сорочці, підперезаний

червоним поясом, в брилі і в простих тяж ких чо
ботах пустився, я к  та птиця, лк бистрий орел по 
траві. В швидких руках його ніг ті чоботища зда
вались легесенькими чобітками. Його широкі рукави 
здавались яструбовими крилами, що носили його, 
кидали ним, мов кулею, на всі боки. Суддя виробляв 
дрібуш ки. —  Тарас йшов ще дрібніше. Його ноги й 
руки тремтіли на повітрі, я к  лист на дереві. Суддя 
пускавсь навприсідки, —  Тарас іздалека падав пти
цею йому під самі ноги й відскакував у  одну мить 
на добрий козацький сяж еиь. Суддя скинув з себе 
сіртук, потім і ж илетку й все не переставав танцю
вати, одначе знемігся і впав на траву, а Тарас л і
тав і гукав до Якима.

Яким виступив до його. Не раз і не два, ще 
хлопцями, вони вибивали на полі тропака. Тарас 
видимо зрадів, ставши в танцях з достойним себе 
танцюристою, свиснув, гукнув і почув нову силу в 
ногах. То гнались вони один за одним, то сміялись 
і кепкували, то хапались за руки й перекручувались 
через голови, вивертались, то зачепившись правими 
ногами, передками чобіт, летіли на л івих  ногах, 
розмахуючи руками. Наймити підкидали сухого 
хмизу в багаття. Полумя палало й Тарас із  Якимом, 
здається, плавали в червоних хвилях світа. Всі 
стояли навкруги й дивились як  на дивовижу. М ісяць 
із  неба щедро лив ясний світ на гори, на га ї, котрі 
здавались чудовими декораціями тієї незвичайно хо
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рошої картини. Сама Зося забуло, що її муж тан
цює з наймитом, і дивилась на танець наймита, я к  
на танець Якима, доки вся громада не крикнула 
браво! й не заплескала в долоні. Сам суддя почасту
вав Тараса двома чарками горілки.

І знов почались пісні з музиками, тільки  вже 
деякі голоси дуже різнили. Суддя з якимсь столо
начальником духовного правлення вили вже навіть 
вовчими голосами, й побравшись у  боки, пританцьо
вували до дам. Панни почали вже сторонитись на 
бік. Столоначальник, з доброго дива, розігнався й 
плигнув через багаття, суддя полетів за ним, Яким 
скочив слідком за суддією, а там почали плигати 
паничі. Всі реготались, а панни втікали й сідали 
на вози з позапряганими кіньми. Пішла по руках 
остатня чарка, й остання пісня: »Час до дому, час!« 
в останний раз розляглася луною по сонних горах. 
Наймити загасили багаття. М атірки понесли й по
вели за руки сонних дітей до повозок. Увесь поїзд 
рушив у  дорогу, а позаду зосталася тиха долина, 
залита мертвим світом м ісяця. Одні дуби та липи 
та ясний місяць дивились на місце шумливої гулянки 
городян. Зося ц ілу дорогу згадувала про танці 
Я кима й Тараса її дивувалась, де набралось стільки 
жвавости, спритности, живоиисности в тому не
поворотному, непроворному Тарасові! . . .

—  Чи на довго-ж стане тобі, Зосю, сієї гулянки?
—  питав Яким ж інки.

Та надаремне питав її чоловік. Зосі вже було 
не до гулянки . Леміщ иха лагодила все до родин. 
Б аба повитуха вже днювала й ночувала в Лемішок.
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IX.
Д ругий день одначе не був так веселий для Зосі. 

Коні були взяті без волі старого Леміш ки, котрий 
на той час ходив десь до сусіди.

—  Де коні? —  питав Л еміш ка у  наймички.
—  Там де й пани, —  одказала проворна най

мичка.
—  А пани де ділись?
—  Поїхали в гай гуляти.
Леміш ка попереду вилаяв ж інку, а на другий 

день причепився до Зосі, на котру він був вже давно 
сердитий.

Зося в сльози, а стара Леміщ иха й собі. Леміш
ка вийшов у  сіни й тільки плюнув. З  того часу Л е
міш ка не ховався з своєю нелюбовю до невістки, а 
невістка почала неповажати свекра і, маючи велику 
надію на Леміщиху й Я кима, почала вередувати.

—  Знаєш  що, Якиме? Всі наші знакомі мають 
гарненькі повозки й добрі коні. Купім і ми неве
личкий добрий візок і одного доброго коника. А то 
мині сором їздити на такому возі . . .

—  А де-ж ми наберемо грошей?
—  Я  недавно бачила, я к  тато одчиняв скриню 

й лічив гроші. Одних бумажок превелика купа, а 
з срібними карбованцями, чи червінцями либонь 
к ілька торбинок стояло у  куточку. Попросимо маму, 
а мама попросить батька. Або купім за свої гроші 
в ізок, а тато вже прикупить і припряж е до нашого 
в ізка доброго коника.

Я к  радились так і зробили, попереду спитавши
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матері. К упили вони візок, а батько . . . все таки 
батько своїм дітям, —  купив доброго коня, »для 
внучка« —  я к  він говорив, —  хоч попереду й про
читав добру молитву й ж інці, й Якимові, й невістці.

Почав синок Якпмів підростати, почала Зося 
знов до себе гостей закликати , сливе кож ної днини. 
Наймичка тільки й робила, що гріла самовар, вози
лась з таліркам и, варила вечерю. Сама Леміщ иха, 
люблячи свою невісточку, часом служ ила їй, як  най
мичка: гладила сукні, спідниці, варила кофе, стави
ла самовар, готовала гостям вечерю._ Вся та стря- 
панина бісила старого Леміш ку. Часом нарочне він 
одсллав наймичку куди-небудь по хазяйству, й гості 
Зосині часом пнли дуже пізно чай. Зося знала те й 
тихенько л аяла  старого батька.

Мала дитина не давала Зосі в ночи спокою, й 
часом розходжувалась саме при гостях. Яким і Зося 
почали прохати в батька дати їм свою кімнатку. 
Д ля одного тільки дитяти згодився старий перенести 
своє ліж ко з того місця, де воно стояло ще од весілля, 
хоч і тяж ко йому стало, як  рушили з місця його 
старого. Леміш ка полюбив унучка, як другого рід
ного сина. Часом було в ночи заплаче дитя. Всі 
сплять, я к  побиті. Ніхто не встане поколихати ди
тини. Один батько зараз почує, човгає старими, але 
міцними ногами до колиски й, при світі м ісяця, довго 
гойдає колискою, дивлячись на мале личко внучка. 
І нераз Леміщ иха, прокидаючись, бачила його старе 
грізне лице, сиву голову, обернену до дитяти, як 
воно вже мовчало й спало тихим сном. І не раз 
було, я к  розплачется дитина, старий приходив, і 
своїми міцними руками, що вдержалиб за вуха вед
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медя, тихенько брав дитя на руки , ніс у  світлицю, 
ходив по хаті, ставав перед образами, бубонячи мо
литву, приносив уж е сонне дитя й, перехрестивши, 
клав тихо в колиску. Стара нянька говорила, що 
він  уміє замовляти, що наслано на дитя лихими 
людьми . . .

Зося звеліла перенести своє л іж ко в кімнату 
старих, а свою хату переробила на світлицю, купила 
нову канапку, покриту червоною матерією, розста
вила шість нових гарних стільців, прослала килим 
під канапою й під столом. Мати, тихенько од батька, 
достачала їй грошей, що заробляла за огородину. 
Час од часу Зося була веселіщ а, скликала молодих 
гостей у  свою світлицю; час од часу вваж ала вона, 
що її думка сповняється, що її хазяйство просто- 
риться на грунті старого Леміш ки. Всім обезпечена 
вона ц ілі дні й вечори сиділа в своїй світлиці, ви
шивала на пяльцях гарусом квітки , плела з ниток 
скатерті, завіси до вікон, до дверей, до своєї постелі.

—  Ви-б, невісточко, взяли ключі та пішли-б з 
наймичкою до комори. Н а дворі негода, а ви не 
вважаєте на теє, що стара мати мусить усюди веш
татись та бігати по грязи . У  вас н іж ки молоді, а 
ви все сидите, та швидко всі хати оснуєте оттимп 
сітками, нікому непотрібними.

Т ак говорив старий батько на Зосю. Зося ки
дала свої п яльця, вбіралася в теплу одежину, й 
мусіла йти з ключами до комори видавати провизію 
на обід, проклинаючи те просте, грубе, сільске ха
зяйство й старого Леміш ку. Наймичка набірала 
пшона, соли, борошна, набірала багато зайвого й 
почала красти, а Зося навіть не бачила, що брала
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наймичка й а нетерплячкою дивилось на далекий гай , 
стоячи на дверях комори. Трапилось так , що один 
наймит виніс із  комори пару чобіт вараз таки за Зо- 
сею. Леміш ка знайшов чоботи, прогнав наймита. 
Зосі не сказав і слова, але з того часу Зося не хо
дила більше до комори з ключами . . .

Почала Зося вередувати, так що ні мати, ні 
Яким не вміли їй нічим догодити. То страва була 
дуже проста, то пересолена, то недосоляна, то най
мичка не слухала її, батько все чув і терпів.

Надходив день Зосиних именин. Л еміш ка не 
мав звичаю справляти що-небудь для именин, бо 
такий звичай не поводиться меж простими людьми. 
Зося знала, що в його є багато грошей, й була дуже 
зла, що свекор ніколи не купував їй гостинців.

—  Якимцю! я хочу справити собі сукню на свої 
именини. Позавчера наша казначейш а в гостях у  
протоєрея розпустила свою нову шовкову сукню і, 
ходячи по хаті, здається нарочне вертіла своїм дов
гим хвостом передо мною. Сукня правда й дорога, 
але коли-б ти знав, я к  вона погано зррбляна, який  
простий, мужичий цвіт матерії! Я  їй докаж у, що 
вона з своїм смаком нічого не варта передо мною. 
Пошию я  собі сукню, таку , як у  я  бачила в театрі, 
в опері, на примадонні: всю чорну з міцного шовку, 
а на боках повкидаю ясно-зелені ш ирокі клинки до 
долу. Попущу я  шлейф рясний та довгий на пів 
арш ина.

—  Серце, Зосю! я  грошей не маю.
—  Я  набор візьму, а батько нехай заплатить 1 

Одначе грошей має дуже багато. Н іколи пак  не к у 
пить гостинця й на сміх!
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—  А як  не заплатить?
—  То заплатить часть мама, а часть —  ми самі. 

А я наруджуся й . . . подякую татка за гостинець . ..! 
Нехай таки знає честь.

—  Серце, Зосю, не дражни ти батька! Він чо
ловік  добрий, але простий і крутий.

—  І я  крута та ще й не проста.
—  Я тебе прошу Зосю . . . Батько дає нлм і  

хату й прислугу.
—  Нехай сховається з такою прислугою, що 

сором у  хату пускати.
Прийшли именини. Н азбіралося гостей повна 

світлиця. Наймички гріли  самовар за самоваром, 
готували вечбрю до півночі. Вже проспівали другі 
півні. Гості не давали спати Лемішці. Через деоє 
дверей Лемішка чув, я к  грала гитара, а наймички 
рипались та бігали через сіни. Вже ь. іула північь; 
Леміш ка перекидався з боку на бік, а музики й танці 
не переставали; світло палало в кухні й в Зосиній 
хаті.

Леміш ка встав, накинув на опашки кож ух, взув
ся в чоботи, пішов попереду в пекарню, погасив там 
світло й звелів наймичкам лягати спати, бо завтра 
був робочий день. Потім тихо одчинив він двері 
Зоспної світлиці і, я к  мара, став на дверях, у білій 
сорочці, в кож усі. Паничі й панни сиділи навкруги 
хати парами й грали в сусіда. Зося, розпустивши 
нову довгу сукню з чорного ш овку, з зеленими клин
ками й зеленим широким поясом, похожала по хаті 
од пари до пари й розпитували, як  буває в тій гу
лян ц і, чи довольні вони своїм сусідом. Чотири свічки 
горіло на столах . . ,
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Ясний світ полився назустрічь Лемішці в одчп- 
няні двері. Він мимо волі забубонів молитву: »Світе 
тихий святня слави  безсмертнаго«, котру читають 
прості люде, як  у  перве побачать або місяця моло
дика, або я к  блисне вогонь у  вечері. Тихо човгаючи 
чобітьми, сміливо підступив до одного стола, дмух
нув на одну свічку, потім на другу, на третю й на 
четверту. Гості сиділи я к  неживі, й дух попритаю- 
вали, дивлячись на високу, сивоголову, спокійну й 
гр ізну  постать ^Лемішки, котра здавалась духом з 
того світу. Панни поперелякувались. Зося стояла 
серед хати мов камянна. Леміш ка сповнивши госпо
дарський, економичний обряд гасіння світла, дав 
знати гостям, що вже час спати, і в темноті тихо 
посунувся до дверей, бубонячи далій почату молит
ву: »достоинь еси во вся времена п'Ьт'ь бити гласи  
преподобними . . .«

Гості сиділи в темній хаті, але почувши, що 
Леміш ка збчинив двері, всі зареготались. Яким тер
нув сірничок і засвітив свічки. Всі см іялись, аж  
8а боки брались. Сама Зося од сміху впала на кан а
пу. Одначе швидко всі замовкли; почали знов гу
ляти , гульня не вдавалась. Гості почули, що лучче 
всього зробити —  розійтись по домівках. Швидко 
світлиця Зосина була порожна. Зося зосталась одна 
з Якимом.

—  Так таку  ш туку встругнув наш татко! —  
промовила Зося. —  Що ти на се скажеш?

— - Нічого! Т аку  ш туку не вперве робить мій 
батько. Я к було ми зберемося й засадимось до п із
ньої ночи, зараз входить було батько й гасить світло. 
От то значило, що гостям пора до дому.
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—  Може таким гостям, я к  твій дядько Охрим 
та його ж інка з сільськими мужичками. Що-ж ска
ж уть гості? Що скаж уть мої сестри, казначейш а, 
протопопша? Та вони-ж мене обсудять, обсміють. 
Мині тепер буде сором навіть по місту пійти! На мене 
жиди тикати-муть пальцями. Побила мене лиха го
дина та нещаслива.

—  Незнать я к а  лиха година побила тебе.
—  І ти за батьком? І тобі не буде ж аль, я к  з 

мене глузувати-муть люде? Та я  одного дня не жи- 
ти-му в твого батька! Завтра шукаймо квартири й 
переїзджаймо з сього поганого дому!

Зося зблідла. В неї очи блищали.
—  Зосю! Бог зна, що ти видумуєш! —  Ж алу 

вання моє невелике, а в батька, я к  у  Б ога 8а две
рима.

—  Я к у  чорта в пеклі, от що! В батька грошей 
я к  у  жида, а що нам з тих грошей? Т ільки  того, що 
харчує нас та дає хату! а за все те дорікає, випікає 
очи, що я не хазяйка, що я  сиджу, та плету непо
трібні сітки, одриваю слуг од роботи. Чи так же 
можна-б нам жити при його достатках, при його 
грош ах? Чом би нам не їздити по панський, не вбі- 
ратись у шовк, не справляти балів? Н аказав нас 
Господь твоїм батьком! Не буду я  більше терпіти. 
Завтра переїдемо на другу квартиру.

—  А як  старий не покине нам наслідство?
—  А кому-ж він його покине? Наслідство буде 

наш е, а старого треба привчити на старість.
На другий день Зося не вийшла на обід й обі

дала в своїй хаті. Над вечори вона вбралася в 
ш овкову чорну сукню з зеленими пасами й вийшла
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ною ходою.

—  Я принесла вам, тату, чотири стеаринові 
свічки, що вчора ми спалили в вечері. А з тим дя
кую вам за  сю сукню, що ви мині справили, на мої 
именини.

—  Носіть на здоровля, коли справили за свої 
грош і. Свічки можна вернути, та не вернете мині 
тієї ночі, що я  не спав, на старости літ.

—  Вибачайте нашій молодости й нашим літам , 
а з тим ми дякуємо вам за хліб-сіль вашу й за квар
тиру. Ми завтра переберемось на нову квартиру . . .

—  Воля ваш а. Коли я  вам не вигоден, то й 
силувати не буду. Може переберетесь до свого та
туся?

Щоки в Зосі запалали. Очи блиснули гнівом.
—  Вам моєму татусеві й в слід не вступати . . . 

Поки в його ж ила, то й щаслива була.
—  Та вже-ж! Він чоловік вчений, багатий; він 

збудує вам кімнату, найме вам наймичку, купить 
мебіль. Т ільки  там матері немає, щоб служ ила вам, 
я к  наймичка. А вашому батькові ваш і гості будуть 
так  потрібні, я к  і мині.

—  Про матірь я  не говорю й слова. Моя рідна 
мати не ж алувала-б так мене. Але я  за шматок хл і
ба, ва хату, не хочу терпіти того, що дотерпіла в 
вас. Ви мене сконфузили перед цілим містом, ви 
мині допекли до живого серця. Ви вриваєтесь серед 
ночи в мою хату; при чужих лю дях соромите мене, 
я к  малу дитину . . .

—  Я в  четверо старший од вас. Всі ваш і гості 
мині годяться в онуки, не то що в діти. Є час гульні,



е час і одпочинку. Треба гуляти , та не загулю ва
тись. Все мов добро —  не чиє-ж, а ваше. Ви колись 
будете хазяйкою . А мині не хочеться, щоб мов добро 
піш ло марно.

—  То ви мене маєте за пусту женщину! То ви 
мині докоряєте, тим, чого не даєте? тими грішми, 
що закопані десь у  вас?

—  Грошей тепер я не дам до ваших рук, бо швид
ко розкотяться. Постарійтесь лишень трохи. Ще ду
же молоді! Та й од батька таки навезли доволі вся
кого добра . . .

Зося бігала од Злости по хаті. Довгий шлейф 
її дорогої сукні підняв куряву  по хаті, аж  Леміш
к а  закаш лявся.

—  Та не курить так  своїм хвостом 1 —  насилу 
промовив Леміш ка од кашлю.

—  Годі тобі, старий! Неначе й справді моло
дим людям не можна погуляти, —  гримнула на його 
Леміщ иха. ’

—  То ви мене приймаєте за вітрогонку? —  при
ступала Зося близче.

—  Де-ж таки таку велику паню звати вітрогон
кою! —  озвавсь Леміш ка. Т ільки не гоніть вітру 
своїм хвостом, бо кашель мене задушить. Кахи! ка
хи! —  кахикав Леміш ка.

—  Я пані! —  промовила Зося, притуливш и па
лець до грудей, ніби показуючи на себе. —  Я зро
била честь вашому домові, що ввійш ла в його.

—  Будемо за те вічно Богу дякувати! —  сказав 
Л еміш ка, поглянувши на образи. —  Д е-ж  пак таке 
щастя?

—  То ви маєте мене за свою наймичку, як  ста
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рий лірник свою невістку? —  кидалась до його Зося 
вже з кулаками.

•— Доглядайте хазяйства, не справляйте так ча
сто балів, помагайте старій матері, —  навчав Л е
мішка. —  А то ви сидите, та сидите, мов велика пані, 
згорнувши ручки! Т ільки хліб дурно їсте!

—  І- ви мині сміете давати совіти, навчати, я к  
свою наймичку! Може ще на річку пішлете сорочки 
прати, як  от у мужиків буває?

—  Нк справляйте дорогих суконь та ще й набор, 
то й гроші мати-мете, я к  і ми старі маємо . . .

—  Яким! Яким! ходи сюди! —  зарепетувала не 
своїм голосом Зося, бліда я к  смерть.

Яким спав і дуже злякався, почувши через сон 
несамовитий крик Зосі. Він стрілою кинувся до 
дверей.

—  К вартиру давай мині! Зараз! Одної години 
не буду я в сьому домі! Чого-ж ти витріщив бань
ки? Іди, шукай квартири.

Я ким, розшолопавши діло, тихо повернувся до 
л іж ка , ляг і заплющив очи. Зося побігла слідком 
за ним.

—  Чого ти ляг? Вставай, шукай квартири!
—  Чорт зна що видумуєш ти, Зосю! —  промо

вив сердито Яким.
—  Квартиру давай! —  закричала Зося й засту

котіла кулаком по столу.
Яким підвів голову, лупнув сонними очима й 

знов л яг  . . .
—  Ой, Боже мій! Бож е мій! —  заголосила Зо 

ся , впала на канапу, залилась слізми. —  Всі мене 
тут обиджають, трохи не бють!
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—  Який там дідько тебе бє! —  крикнув Яким 
з л іж ка .

Зося попала в конвульсії. Яким мусів устати 
й кинутись до неї.

—  Ж інка твоя зґедзкалась, —  промовив старий 
батько через поріг і пішов до пекарні.

Зося ридала, стогнала. Якимові стало її ж аль. 
Він почав прискати на неї водою, обмочував їй ви
ски, лоб.

—  Іди, ш укай квартири, бо я  тут пропаду, умру 
до завтрого!

—  Годі, Зосю! Годі плакати! Не муч мене Бога 
ради! Піду зараз, квартиру знайду, тільки пере
стань.

Я ким ухопив ш апку й вибіг із  хати.
—  Найми вже їй на к ілька неділь квартиру, —  

сказав йому на вУхо батько. —  Нехай попробує, 
жити за  свої гроші.

Невеличка квартира була найнята того-ж вечора 
в одвому жидівському домові, на першій вулиці в 
місті. На другій таки день Зося з Якимом перебра
лись на нову квартиру, найняли свою наймичку, а 
мати, тихенько од Леміш ки, дала їм кухарські при
бори й трохи столової посуди, бо Зося од свого бать
ка  не привезла нічогісінько.

Нова квартира була далеко поганіш а, н іж  бать
ківська кімната, нова, світла, простірна, з світлими 
вікнами- в зелений сад.

З  невеличкої світлиці з погнутим помостом, двоє 
вікон виходило на вулицю, а малесенька кімнатка 
й кухня були од поганого, жидівського двору. Зося 
смутна, я к  був смутний дощовий тоді день, сиділа
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в кімнаті й дивилась у  вікно. Ц ілий двір був зали
тий грязю кою , котру помісив товар та кози своїми 
ногами. В тих болотняних ям ках стояла вода, я к  
буває налитий мед в щ ілинках. По-під самим в ік 
ном замазана, обстрьопана жидівська наймичка не
сла цебер помий і вивернула його прямо серед двору. 
Третий раз перед її очима проходив жидок, на ко
трому сурдут був стуляний з одних ганчірок, а на 
всю спину була д ірка, так що видко було його чорну 
сорочку. Третий раз він ніс по-під її вікном якусь 
паскудну риночку, в котрій бовталась якась юшка, 
нечиста я к  помиї, з покришеною паляницею. К ож 
ний раз Зося іздрігалась уся, я к  тільки повертала 
очи на ту риночку, на замурзаного ж идка. В при
дачу до всього прийшла корова, стала проти вікна, 
обернула до Зосі свою голову рогату й вухату, й 
витріщ ила на неї свої дурні очи.

Зося заплакала.
—  Дивись! що то? —  промовила вона до Якима 

з серцем.
—  Що? корова! —  одказав він знехотя.
Корова лизнула довгим, шерстким язиком по

склі.
—  А то що? —  показала Зося пальцем, плачучи.
—  Ш ибку лиже! хиба не бачиш? —  одказав 

Яким.
—  Ш ибку лиже! . . .  —  перекривила його Зо 

ся. —  А подивись, що там на дворі?
—  Грязь! що-ж більше?
Саме тоді прийшов той замурзаний жидок з по

рожньою риночкою. Зося крикнула на ж идка, за 
стукавши в вікно:

Іван  Нечуй. П ричепа. 14
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—  Я к ти мині ще ра8 пройдеш коло вікна, то 
я  тебе повішу!

Ж идок злякався, крикнув і пустився па втікача.
Почало темніти. Зося звеліла засвітити свічку, 

й подати самовар. Наймичка подала лойову свічку, 
таку смердючу, що не можна було сидіти близько 
коло столу. Луччих свічок не було за віщо купу
вати. Сахару в сахарниці теж не було. Зося сіла 
й засмутилась.

—  Якиме! пішли за сахаром.
—  Грошей немає. Хиба післатн до батька —  

позичити? . . .
—  Лучче не питп-му до смерти чаю, н іж  маю 

позичати в твого батька.
—  Про мене! я к  хочеш —  одказав Яким.
Зося плакала. Неясно сліпала свічка; темно

було в хаті. Непривітно дивились стіни, вікна. В 
скрині було порожньо; гроші були потрачені, бо 
мусів Яким заплатити за три місяці вперед, а то не 
пустив-бн жид на квартиру. Такий там звичай.

—  Зосю! вертаймось до батька. Бачиш , яке 
наше життя! —  сказав Яким.

—  Лучче от-тут загину, н іж  маю перепрошувати 
твого батька, —  відказала Зося.

Коли се рипнули двері. В хату ввійш ла Лемі
щ иха й почала розвязувати велику хустку. Витягла 
з відтіль чай, великий шматок сахару , велику, сві
ж у, пухку паляницю , десяток здорових яб лук , роз
клала всі ті гостинці по столу, потім поставила на 
вікно глечик свіжого молока; з другої хустки ви
тягла чималий шматок сира, горщок свіжого масла... 
Я к  добрий дух, вона принесла од доброго, любимого
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материнського серця, тишком-нишком, щоб і старий 
про те не відав. Швидко вашшіи самовар. Зося си
діла за столом, наливала чай, тіш ила очи всяким 
добром, і ц ілувала руки Улиши Сидоровни за те, 
що вона одна любила й ж алувала її, як  рідна мати. 
На прощанні Улиша Сидоровна обіцяла заплатити 
жидові, нишком од старого кілька десятків рублів 
за дорогу Зосину сукню, щоб тільки жиди не чіп
лялись до неї й не робили їй сорому.

Т ак жили Леміш ковські довгенько на новій 
квартирі. —  Зося ні разу не була в свекра, не ду
мала його перепрошувати, а старий Л еміш ка тож 
не любив кланятись нікому. Зося неслася в гору 
панством, Леміш ка був гордий своїми літами, сивою 
головою, хазяйством і своїми грішми.

—  Не я виганяв невістку з сином, не я  буду й 
просити. Вгодно —  нехай живуть, а не вгодно —  
я к  знають, —  часто говорив Леміш ка сусідам.

Т акі були його слова, та не така була думка в 
серці . . . Зося одібрала в його сина й внучка.

Настала весна, Зося приходила до старих; по
чалося літо, кімната Зосина пустувала. Сумно й 
тихо стало в Лемішки в домі п ісля шумливого, ве
селого життя молодої семї. Не гомоніли гості в ха
тах молодих до пївночи, не плакала дитина, не веш
тались слуги до світу. Спокійно шептав молитву 
Трохим перед образами, спокійна була в його господі 
ніч, та старі почули, що був покій близької смерти, 
близького вічного спокою. П ісля гармидеру, після 
молодого хазяйства, хати здавались п[Л)сторнішими 
й наче стояли пустками. В ж нзн і дітей старі наче 
переж ивали свою власну жизнь у  друге. Малень

14*
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кого внучка вони любили, я к  свого сина Якима. 
Гармидер, рух, гомін, дитячій плач в молодій семї —  
все те нагадувало старим про плинь людскої земної 
жизни, завісою засланяло од їх думку про смерть. 
Тепер же, серед мертвого спокою, старий Леміш ка 
став лицем до лиця з своєю думкою про домовину.

Одного ранку Трохим устав з л іж ка й ноги його 
заточились, так , що він мусів притулитись до стіни.

—  Що се з тобою? —  спитала Улиш а.
—  І сам не знаю. Вчора горілки я  в рот не 

брав.
Трохимів голос став слабший й тихший у  двоє 

й трохи дрижав.
—  Чи не слабий ти сьогодня? —  питала ж інка.
—  Н і, в мене ніщо не болить, —  одказав ще 

тихіше Леміш ка. —  То вже приходить мій час. Ста
рий я  став; смерть моя близько.

Леміш ка присів на л іж ку  й схилив голову. Го
лова в його трохи заморочилась.

—  Пошли за священиком та за Якимом, —  про
мовив ще тихіше Трохим.

Улиш а послала за священиком і за  сином, а 
сама плакала. Леміш ка нездужав тільки раз на віку , 
на трицять пятому року своєї жизни. Слабість його 
дуже вразила її серце'.

А тим часом, поки прийшов свящ еник і син, 
Л еміш ка вже ходив по двору, я к  і було попереду. 
Т ільки  міцний його голос став далеко слабший й 
тихіший.

—  Висповідайте мене, пан отче» Здається, міші 
час збиратись у  далеку дорогу.

Священик висповідав його. Трохим вніїшон у
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світлицю спокійнійший і бодріший. На серці йому 
стало видимо легше, Улиш а подала закуску , пляш ку 
горілки, пляш ку наливки. Всі сіли за стіл, випили 
по чарці. Священик і Яким почали звичайну, буд- 
нішню розмову й старались заспокоїти старого.Ш вид
ко й сам Леміш ка, випивши чарку, почав тихим го
лосом розмовляти. Т ільки лице його разом спало, 
щоки осунулись низче, два зморшки на щ оках стали 
глибші, очи потягло трохи під брови, руки почали 
трястись.

У лиш а Сидоровна попросила свящ еника зоста
тись на обід. Леміш ка за обідом їв мало, одначе 
підкрепився й розвеселився. Всі силкувались його 
втішати, розваж ати, розказували про де-яких старих 
довговічних людей, одхиля'ли думку од смерти. Швид
ко потім всі вийшли з хати й посідали під причілком, 
котрий виступав у  сад. Х азяй ка винесла пляш ку з 
вишнівкою. Довгенько вони сиділи, випивали по 
чарці, балакали. Ясний день, здорове повітря, зе
лений сад —  все те наводило на душу спокійні, не 
смутні мисли. ,

Священик пішов до дому. Леміш ка забаж ав по
дивитись на свого внучка, одначе не згадав про Зосю 
ні словечком. Сама Леміщ иха швиденько побігла за 
дитям. Леміш ка пішов по саду, а Яким сидів на 
присьбі, не зводячи з його очей.

Не твердими ногами йшов Трохим стежкою по 
саду. Сонце кидало вечірним промінням у бік яб лу
ням і грушам і пронизувало наскрізь кож ну гильку. 
На низу, меж вербами, було видко млин, а з двору 
виглядали всі застройки. Леміш ка -окинув х азяй 
ським оком всю оселю. По всьому було видко, що
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його хазяйське око не дрімало на старости літ. Скрізь 
був порядок, чистота; все добре держалось, все л а
годилось. Повітки не світили кроквами; дубові ко
мори стояли просто, не похилившись, хата була 
вшита новими куликами. На низу млин крутив усіма 
колесами. Проти сонця на темних колесах дуже ясно 
блищали нові приставляні лотоки, хапаючи за кож 
ним покрутом колеса срібні проміння сонця, ніби 
облиті блискучою водою. В одчиняні двері миготіли 
нові товкачі ступ. Коло млййа вештались люде, зно
сили з возів мішки млива, пірнали в темноті дверей 
і знов вертались до возів. Завозу стояло дуже ба
гато. Через греблю снувались проходячі люде. Ро
бота кипіла; млин стукотів, гуркотів, я к  і попереду. 
А в саду тихо плила ж изнь; там наливалися яблука; 
груш і, вже одрізнялися од листу, були видимі для 
очей й стиха гнули гилля до долу; там цвіли квітки, 
п ідганялася в гору трава, готова під косу. Одні 
старі дерева в саду, ровесники самого Леміш ки, на
гадували йому, що не все на світі вічне, що не один 
чоловік мусить схилити шию під косу смерти.

—  Сей р ік  буде остатний р ік  мого ж иття. Та 
думка не випадала в його з голови. Надбав я  всякого 
добра. Своїми руками засадив садок, загатив греблю, 
вбудував млин. Мої комори повні всякого багацтва. 
Я  орав і сіяв, торгував, продавав; мої скрині повні 
грошей. Свого сина я  вивчич і довів до розуму; та 
чогось душа смутна й неспокійна . . . Кому діста
неться моє добро після моєї смерти? Чи моє племя 
їсти-ме овощі з мого саду? Чи мої внуки топтати
муть сі стежки, котрими я  теперички ходжу? Я 
закладав комори й хату з вікоивічнього дубового
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колоддя на два людські віки. Хто-ж покористується 
моїм добром?

Тим часом Леміщиха принесла виучка й подала 
Трохимові. Старий легесенько взяв дитину на руки 
й поніс по-під яблунями. Спокійно леж ала дитина 
й дивилась у гору оченятами, в котрих починала вже 
світитись пскра людської душ і. Над її оченятами 
висів зелений лист, а меж листом сиділи пучки груш  
та яблук. Через гилля блищало високе сине небо. 
Пташки тріпались, перелітаючи з дерева на дерево, 
й плутаючись в*гущ авині. Д итя роздивлялось на 
невиданий зроду образ, а сивий дід тіш ився його 
личком, його маленькими ручками. Леміщ иха сто
ял а  оддалеки й слідила очима за ним.

—  Мій син, мій і внучок, та невістка —  ворог 
мій, —  ішла далі думка Леміщ ина. —  Вона одняла 
в мене мій рід, моє племя, мого сина, моїх внуків, 
вона своїми руками загребе мої грош і, переведе мов 
добро, добуте крівавою  працею. А синові на думці 
чин та хрести.

—  Хто-ж помяне нас, стара, як  ми помремо? —  
промовив він вже голосно, наближаючись до ж інки: 
хто помолиться за нас Богу? Чи довго памятатп- 
муть наше ймення наші внуки, що мП з тобою жили 
на світі, й надбали для їх добра? Чи мабуть затоп
чуть ногами й нашу память, щоб і сліду нашого не 
зі сталось . . .

Улиша Сидоровна, не розуміючи попередньої ду
ми чоловіка, сама не знала, що йому в ідказати , й 
мовчки дивилась на його.

—  Запиш імо, стара, часть грошей на церкву, 
щоб нас записали в субітник. Купімо ми за  живоття
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великий дзвін у  собір, щоб він нагадував нашим 
дітям і внукам про нас, і довго дзвонив на все 
місто про нашу память. Нехай говорить людям, 
що жив на світі Трохим Леміш ка й ж інка його 
У лиш а . . . Нехай хоч дзвін голосити-ме про нас 
до Б ога . . .

—  То й купімо. Доволі всього зостанеться й 
дітям .

Тихо вертався Трохим до хати п о р у ч 'із  своєю 
старою. Лице його було зовсім спокійне. Його грізн і 
очи, посупляні брови, і ввесь обвід лиця світився 
добростю й любовю, неначе після молитви, або як о 
гось доброго діла. Мале дитя ссало кулачок і по
вертало оченятами на всі боки. Сонце світило вже 
тихим вечірним світом. Наймички носили воду, 
лагодились варити вечерю. Наймит зловив порося 
й, держачи н іж  у  руц і, волік його за тин на за 
клання.

—  Тарасе! —  промовив тихим голосом хазя їн : 
пусти порося! Нехай воно росте.

В загороді стояв скот, що вернувся з череди. 
Неповорушно леж али коло ясел товсті воли, руми- 
гаючи. Декотрі поклали рогаті голови на тин і диви
лись у  двір . . .

—  Улишо! Не продам я  сього скоту до різниць. 
Ради сього дня, нехай сі воли зостаються ж иві. Треба 
його попродати людям до плуга.

Чуття близької години смерти, години, коли 
треба було покинути сей світ, розжалобило душу 
Ламіщ ину.

—  Чом та невістка не вертається до наш ої хати?
—  промовив сам до себе Л еміш ка. —  Чи вж с-ж  вона
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хоче прийти до моєї господи тим слідом, що понесуть 
мою домовину?

—  Бо я к  би таки пішов та гарненько попро
сив . . .  —  почала Улиша.

—  Просити й кланятись я  нікому не буду . . . 
Одна смерть хиба нахилить мою голову. А схоче 
перебратись до нас, про мене, —  хоч і зараз. Скажи 
їй так", коли хочеш.

Лекйїциха ^передала слова Лемішки синові.
—  Скоріше пропаду в сім жидівськім смітни- 

кови, н іж  перейду знову до Леміш ки, —  одказала 
Зося Якимові. —  Коли старий хоче що небудь нам 
уділити, то нехай передасть нам сюди.

Зося сподівалась, що вона не довго жити-ме на 
смітникові. Вона сподівалась недалекої смерти ста
рих . . .

Леміш ка пішов до протопопа, записав півтори 
тисячі карбованців на дзвін і дав сто рублів на помин 
душі своєї й ж інчиної »со чади«. Швидко сторгували 
майстрів, швидко лився великий дзвін. Все місто 
загомоніло про Леміш ку, про дзвін.

—  Поспішайте, майстри! лийте*-дзвона день і 
ніч! —  просив Л еміш ка. —  Нехай моїм дзвоном за 
дзвонять по моїй душ і.

А тим часом, щоб вилився голоснійший дзвін, 
пустили брехню, що старий Леміш ка вмер. Перший 
прилетів до Лемішиної хати старий Пшепшинський 
і несказано здивувався, стрівши Леміш ку на самім 
порозі хати. З а  ним слідком прибіг дяк з псалтирем 
під пахою, потім дякон . . .

—  О голосний буде мій дзвін, —  реготався Л е
міш ка, частуючи свата й церковний причет.
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—  Ото-ж знак, що ви сватушо будете ще довго, 
довго жити! —  говорив Пшепшннськнй солодким 
голоском.

—  Та не всі люде будуть тому раді! —  одказав
Леміш ка. —  Чи не прибігла вже моя дорога неві
сточка ? —

Одної неділі заворуш илося ціле місто. Дзвона 
привезли й поставили коло дзвінпиці. Д ітвора си
діла кругом дзвона, повлазила на дзвін, всі вбіра- 
лись дивитись на дзвона на цвинтар. П ісля служби 
протоєрей покропив дзвона й поблагословив тягти 
на дзвінницю. Ввесь цвинтар був залитий народом. 
Леміш ка стояв коло самого протопопа, в синім кап 
тані. Коло його з боку тулилась Улиша. Сонце ясно 
освічувало сотні лю дських, чоловічих і ж іночих го- 
лов. Швидко витягли й почепили дзвона на його 
місці. Всі дзвони здавались проти його малими його 
дітьми. Вся громада замерла й притихла. Всі ждали 
першого благовісти; всім хотілось почути, яким го
лосом зареве здоровий дзвін. Діти пороздавляли 
роти й повитріщали очи на вікна дзвінниці. Т ільки  
високо на дзвінниці було чути, я к  голосно команду
вали чоловіки.

—  Вже! —  гукнув хтось на дзвінниці. —  Вже! 
вже почепиліг, —  зашепотіли всі люде и заворуш ились 
сотні голов, я к  та комашня. Всі насторочили вуха.

Коли се вдарили в новий дзвін раз, другий, тре- 
тий . . . Рівно, плавко, голосно полився голос над 
цвинтарем, над містом. Мідь ревла й дзвеніла, агк 
хрест дріжав на дзвінниці^ агк земля гула під но
гами. У  всіх людей заворуш ились руки. Всі хре
стились і молились. .
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—  Трохи не такий дзвін, як  у Київі в Л аврі . . .
-— Я к раз такий, як  в Софії, на Старому К иїві ...
—  Ні! Буде такий, як  в Братському на Подолі, 

або в М ихайлівському у  Варвари.
Т ак і слова було чути скрізь на цвинтарі.
Всі люде розходились, молились за Леміш ку, 

поминали його на нмя так , що всі ті слова долітали 
до його ушей. Леміш ка стояв смирно. Добром сві
тилося його лице, а Улиш а стояла, згорнувши руки , 
мов преподобна.

—  От тепер і вмирати не страшно! —  промовив 
Леміш ка до ж інки. —  Будуть нас люде поминати й 
молитись за наші душ і. Ми понесемо на світ наше 
добре діло, а люде й внуки наші довго памятати- 
муть нас.

ГІротопоп попросив Лемішок на громадський 
обід у  старостину хату. Леміш ка з жінкою сиділи 
коло духовенства, на перших м ісцях. Всі їм дяку
вали, всі їх частували, всі очевидки їх поваж али. 
Т ільки було й мови ва обідом, що про дзвони. Один 
Я ким сидів, насупивш ись, мало випивав, мало гово
рив. Йому шкода було потрачених на дзвін, бать
ківських грошей, що мали бути колись його грішми. 
А Зося сиділа дома, й почувши новий дзвін , почала 
бігати по хаті, ламати руки й проклиняти й новий 
дзвін і свого тестя —  Леміш ку.

Почалася осінь. Почала спадати ж ара. Помалу 
гасло гаряче проміння сонця, з тиха згасала жизнь 
Леміш ки. Його ноги слабли, очи темніли, голова 
стала зовсім сивою; прямий стан дуже зігнувся. 
Леміш ка мовчав, бо не любив нікому ж алітись.

Почалися на дворі приморозки. В саду листя
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посипалося з дерева. Вже збірали огороднину, зво
зили остатний хліб, зривали баштани. Леміш ка сам 
дивився за всім, тупцяв коло всього, хоч його душа 
вже чула, що йому не їсти зимою овощів минувшого 
літа.

Одного ранку Л еміш ка ввійшов у  кухню  й по
просив води вмиватись. Голос його зовсім опав, 
його ноги заточились під ним. Трохим, я к  старий 
дуб, похилився на стіл, потім на лаву. Наймички 
наробили крику. Прибігла У лиш а Сидоровна. Л е
мішка леж ав на лаві жовтий я к  мрець, з закритими 
очима. Всім здалося, що в ін  вже неживий.

Через хвилину він розплющив очи, просив усіх 
тихим голосом не турбуватись. Його перевели в 
світлицю й положили на л іж ку .

—  Улшно! —  насилу промовив він. — Попроси 
свящ еників. Я  хочу маслом соборуватись.

У лиш а Сидировна розіслала слуг до свящ еників, 
розпочала варити обід і готовити все ід маслосвятію. 
Швидко потім в світлиці завеш талося духовенстЕО. 
Паламарі вбірали в ризи міських свящ еників. Перед 
образами на столі, в руках  у  свящ еників, палали 
воскові свічки. Серед хати, прямо ід канапі стояв 
застелений білою скатертю стіл. На столі стояли 
дві великі миски з пшеницею. В одпній по пшениці 
було натикано сім свічок, а в другій стирчали ква
чики з паличок, обмотані білою ватою. Священики 
стояли рядом коло стола й правили маслосвятіе. 
Дим з кадильниць густо розходився хмарами по е с і й  

хаті. В ікна й двері були одчиняні. В хаті і в сінях 
товпилось багато людей. Л еміш ка, старий, білий 
я к  молоко, в білій сорочці, з розстебнутою пазухою ,
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сидів на канапі. Подушка леж ала за спиною, одначе 
він не доторкувавсь до неї плічми й сидів рівно. 
Йому не хотілось перед людськими очима стогнати, 
хилитися од слабости. Його бліде лице ще більше 
осунулось; очи були спущені до долу. Він крепився 
для людського ока, хоч сива голова хиталась уж е й 
просилась на вічний покій. Улиша стояла коло свя
щеників, дивилась заплаканими очима на образи, 
хрестилась і тихо кланялась. Обіруч з нею стояв 
Яким, спокійний, задуманий, а коло него стояла 
Зося. Очи Зосі були обернуті на вікна. їй  був тяж 
кий той церковний обряд. Вона прийш ла, щоб тіль
ки одбутись од людського нарікання. Ще більше 
зібралося народу. З  усього міста зійш лися старці. 
Д іти заглядали в вікна. Ще густіше пішов дим з 
кадільниць, ще голосніше заспівали дяки. Д еяк і 
молодиці були заплакан і. Все в хаті дугке нагаду
вало похорон. Не доставало тільки домовини та 
мертвого т іла, та жіночого голосіння. Тяж кий обряд 
маслом-соборуваня, нагадуючий про близьку дорогу 
на той світ здається, наводив сумні думи на помор
щене чоло Трохима. Ні разу не підвів очей, не гл я 
нув на гурт молячихся й плачущ их людей, що сто
яли  лицем до його лиця. Священики по черзі під
ступали, помазували його єлеєм, я к  неживого.

Скінчилась одправа. Народ молячись, повихо
див з хати. Священики порозбірались. Трохима 
поклали на л іж ку . У лиш а Сидоровна почала давати 
обід. Духовенство й гості загомоніли, й забули на
віть про недужого, випивши по чарці.

Блиснув промінь сонця в вікно, впав на лице 
Леміш ки, й вечером Леміш ка оддав Богу душу, тихо,
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синові, просив його доглядати й не покидати до 
смерти матери. Пізною добою на тім самім місті, де 
стояли столи з обідом, де гомоніли гості, там лежало 
тіло Лемішки. В головах стояли ставники. Перед 
образами дяк читав псалтир, по закутках , сидячи, 
дрімали баби, а в одчиняні вікна дивились в хату 
ясні зорі з далекого синього неба, з далекого неві
домого к р а ю . . .  Почало на світ благословитись; 
сонце кинуло з-за гори перший промінь; на дзвінниці 
собора задзвонили по душі Трохпмовій. Голосно й 
жалібно гув новий дзвін над містом, довго розли
вався його голос, тоді вже затихли другі дзвони. 
Подали дзвони по місту звістку про 'Грохимову 
смерть. Всі люде збіралися до Леміщиної хати; 
входили й виходили з хати од ранку до вечора, од 
вечора до ранку, всі молились й поминали душу 
покійника.

__ Піди, сину, та назбірай сім свящ еників,
говорила Леміщиха Якимові, —  поклич багато дя
ків і д іяконів; позабірай цехи з усіх м істах церков, 
та поховаймо твого батька гарно як  слід, по закону. 
Пошли, сину, під церкви та позбірай всіх старців 
і вбогих людей, роздай їм милостиню та попроси на 
обід. Твій батько жив і нажив; в чим помянути його

душу-
Пішов Яким по місту. Поїхав по сусідним се

лам і назбірав сім свящ еників. Задзвонили дзвони 
по всіх церквах, всі цехи понесли перед домовиною. 
З а  домовиною йшла незлічена сила народа. Позбі- 
рався на похорон увесь рід Леміш ок, що не були в 
його домі з того часу, я к  Зося перейшла до свекра.

— 222 —
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З  великою процесією занесли Трохима попереду в 
собор, одправили там велику панахиду, а потім по
ховали на цвинтарі, коло церкви. По широкому Ле- 
міщиному двору були розкладені дошки, поставляні 
столи для старців і вбогих, а в хатах обідало духо
венство, рідня й всі знакомі гості. Вже пізним ве- 
чером, встаючи з-за стола, заспівали ще раз »В-Ьчиую 
память« Трохимові, —  й понеслася та вічна память 
по всій оселі, де він жив і працював, садив і с іяв , 
понеслася та смутна пісня й по саду, й по огородах’ 
де ходила його хазяйська нога, дивилось його х азяй 
ське око. Ще раз нагадала та пісня, що вже нема 
хазя їна в господі, що він усе покинув і пішов у якусь  
далеку, невідому сторону.

Зараз після похорону старого Леміш ки, Яким 
перейшов у  батьківську хату. Зося чула себе щасли
вою й веселою. Старий Леміш ка леж ав у  ям і; земля 
надавила йому груди. Н іхто їй не дорікав. У  хаті 
ніхто їй не приказував. Вона бачила себе тепер прав
дивою хазяйкою  в господі. Д авня їй дума, давні 
мари, тепер ставали ділом: і хата, й сад, й земля, 
и млин, і гроші —  все те було в її руках . Одного 
тільки вона не могла перенести, —  гудіння того 
дзвона, що покійник Леміш ка купив для собора.

Ще не минули сороковини по Трохнмовій смерти, 
а його господу вже руйнували й перероблювали.’ 
Зося всім верховодила; вона хотіла з старинної, 
простої хати зробити хороший городський дім. Швид
ко майстри викинули стінку меж старою світлицею 
и кімнаткою й зробили з неї одну просторну гостинну. 
Малі вікна й двері були прорубані; із  сіней була 
переробляна хатина й сінці. В хатах леж ав ужо
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новий чистий поміст. З  старих хат вийшли простор- 
ні панські покої. Великі в ікна були завіш ані пле
теними тонкими завісами. В хатах скрізь була роз- 
ставляна європейська мебіль. З  двацять великих 
старих образів було винесено до кухн і.
Сд Г » а  ходила і »  вбрана. Всі в в и ч а ,« * »  —  
міські: в ранці нили чай, обідали пізно. Мале Яки 
мове дитя вже бігало по хаті, убране я к  л ял ька , а 
д р у г е  вже лежало в колисці. Сам Яким говорив з 
Зосею по польський. Малого дитяти Зося не веліла 
пускати до кухн і, меж прислугу, щоб воно не вчи
л о  ь говорити но мужицький, тоб-то по український.

Улиша Сидоровна заправляла ще всім хазяй
ством і  млином, і садком, і  скотом, і птицею. Яким 
ходив до канцелярії, він не мав часу на все в до 
звертати увагу; а Зося була дуже рада, що мати так
д о б р е  скр ізь  правувалась. Т ільки  швидко стара 
дооре скріл V клопотатись,
мати запримітила, що ш дають ус-ю
“а не дають волі користуватись у сш  добро,,. Швидко 
вона побачила, що на старости л іт  вона стала слуг 
своїх дітей, а не господинею в своїй хаті.

Приходили Р іздвян і святки. Улпнп приснився 
СОН ніби вона сама сидить у  світлини, я к а  вона була 
ще попереду. Коли се рипнули двері', в хату  вв . 
шов старець, обвішаний т о р б а м . Вся одежа була 
“ Т а к а , вся в латках  так , шо не було на йому 
нічого Цілого. Одною рукою він опирався на милицю, 
а другу простяг до неї й почав жалібним голосом 
просити милостині »Христа ради«. По його голос 
У лиш а спізнала свого чоловіка, але бородаі в його 
була довга та сива аж  біла, лице бліде чорне нен 
припало землею. Голос був такий недужий, тихий,
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як  перед смертю. Він п р о ст і милостині таким ж а
лібним голосом, я к  найбіднійший, найпослідніший 
старець.

Улиша почала розказувати сон дітям.
—  Ви-б, мамо, не часто думали про покійного 

батька, —  втішав її син. —  А то ви все думаете, а 
батько вам і сниться.

—  Ні! не те сину. Д уш а твого батька просить 
помочі з того світу. Я  хочу поставити обід за душу 
покійника на третий день святок.

—  Щ о-ж то за обід? —  спитала її Зося, котра 
не розуміла добре, бо ніколи не бачила я к  спра
вляю ть обіди.

•— Треба покликати духовенство та нищ их і вбо
гих людей, та одправити велику панахиду, а потім 
поставити обід.

—  То се такий обід, я к  справляли по батькові 
похорон? —  спитала Зося.

—  Еге! стеменно такий, —  одказала мати.
—  Але ж  тоді ми нагодували душ сто одних 

старців та всяких людей, душ з трицять попів, д я 
ків! . . .  —  крикнула Зося.

—  Еге! —  одказала мати.
—  Я ка буде користь душі покійника, я к  ми 

нагодувмо сто дармоїдів? —  промовив Я ким, котро
му теж не дуже хотілось справляти обід.

—  Я ких дармоїдові Хто-ж видів так звати бо
ж их старців?

—  Яким трохи не приговорився, що ставити обі
ди —  все рівно, що куповати дзвони. Самі зуби якось 
задерж али йому язи к . Щоб не розгнівити старої ма- 
тери, він почав вговорювати її, одкласти обід на літо.

Іван  Нечуй, П ричепа. " 15
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—  Тепер, мамо, зима. Хати наш і не Бог-зна 
як і великі. Де ми будемо садовити тих старців? А 
прийде літо, можна буде й обід гаркти  на ДЕорі й 
людей садовити на огороді.

—  То треба-ж хоч панахиду одправити! щоб за
спокоїти душу покійного, —  промовила Улиша.

—  Панахиду . . . можна й одправити, —  насилу 
вимовила Зося, щоб не гнівити матери.

Вже надходив третий день свят. Улиша веліла 
розчиняти й хліб, і печево паляниць і п є ч є е о  книшів 
і пироги; веліла різати  двоє гусей, порося . . .

—  Мамо! нащо-ж ми будемо так багато напікати 
й наварювати? Се-ж не обід, а тільки  панахида. 
Дамо духувенстБу закуску, та й годі! —  вговорювала 
Зося. —  Адже-ж їм треба буде ще й грош і платити.

—  Про мене! порядкуйте вже самі! —  промо
вила з серцем мати. —  Не без того, щоб і родичі не 
прийшли! щоб і старець який не попросив хліба.

—  Не сердьтесь бо, мамо! Єй же Богу, я  говорю 
правду! Доволі буде книшів та пирогів.

Наймички спекли книші й пироги.
Цілий вечір сльози душили Улишу в грудях. 

Вона вже не сміла сама порядкувати.
На другий день, у  ранці, тільки син згадав про 

панахиду й пішов до церкви, щоб запросити свящ е
ників. Улиша заслала в світлиці стіл, поставила на 
столі мисочку з книшами, яблуками й пирогами, як  
поводиться, й кинулась готувати закуску. Ключі 
були в невістки, а невістка ще спала. Улищи здава
лося, що вона ніби в чужому домові задумала справ
ляти  панахиду.

Саме тоді рознісся по хатах смутний голос по
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хоронних пісень і страшно вразив вухо Зосине. Вона 
веліла мерщій попричиняти всі двері. Духовенство, 
зачувши про обід, і згадавши про ті роскіш ні, багаті 
обіди, що колись бували в покійного Лемішки, з 
усього міста зібралося на панахиду. Голосно загули 
здорові голоси »В Ьчную память« Трохимові, й впере- 
робляних хатах вже давно його память була вічною. 
Ніщо не нагадувало в нових світлицях про старого 
Леміш ку. Одна тільки Улиш а в темному ґорсеті, в 
темній спідниці, з богомольним видом, заплаканими 
старими очима, нагадувала про покійного хазя їна 
тієї господи.

Духовенство сіло за стіл. П аламарі й дяки були 
одрізняні од свящ еників і д іяконів, я к  козлищ а од 
овець, і пішли закуш увати до кухні. У лиш а Сидо
ровна звеліла давати закуску. Закуска була бід
ненька. Зося не звеліла напікати багато пирогів. 
Повбирані наймички бігали, розставляли тарілки , 
сервети, ножі, вилки. Все було чисто на столі, по 
панський, та трапеза була вже багато скуднійш а як  
було колись при старих хазяїнах!

З  маленького, гарненького графинка маленькою 
чарочкою духовенство випило по чарці, й . . . горіл
ки було тільки на дні. Всі взяли по пиріж ку, —  
пиріж ків осталось зо-два, зо-три. П иріжки були й 
м алісінькі, так що де-котрі діякони клали їх в рот, 
не перекусуючи. З а  пиріжками подали печені кара
сики, дуже смашні, смажені на маслі, але всім до
сталось тільки по одному карасикові. Випили потім 
по чарці наливки, а більше пляш ок не приносили. 
Зося звеліла не давати багато пляш ок на стіл, щоб 
духовенство не довго засиджувалось. Всі батюшки

15*
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не вірили, щоб на тім закуска скінчилась; всі сиділи 
балакали, ждали обіду. Однак же об обіді не було 
й чутки. Минула година. Вже гості істомились, 
балакавш и. Голод страшнр нагадував про обід. Всі 
памятали давні, ситі обіди, й . . . не піднімались 
із-за  столу. А обіду не було, та й не було. Лротопоп 
таки не витерпів і  спитав Улиши: »А  що? обід не 
готується?«

Улиша заміш алась, промовила: «Вибачайте! я  ... 
невістка . . .  не встигла . . .« З  тими словами вона 
встала, за нею встали й всі гості, котрі тільки за 
столом поцокали вилками об порожні тарілки та й 
піш ли голодні до дому.

—  Еге! ге! —  гримали свящ еники. —  Вічна 
память старому Лемішці й його обідам! В сім дому 
щось инчим духом тхне. Н евістка не вийш ла з своєї 
кімнати, помолитись за  душу покійника!

—  Полька! Полька! —  загомоніли всі. —  Не 
дурно-ж тут і наймички цвенькають по ляхівсь- 
кий.

В кухні паламарям було ще гірш е. їм  дісталось 
тільки по пиріжечку. Вони взяли в руки по пиро
гові, а на тарілці! я к  на сміх, зостався один пирі
ж ок.

— Давайте, будемо вимірятись! Кому доста
неться пиріг? —  сміялись дячки.

Соборський паламар похопився й загріб  той пи
ріж ок своєю широкою пятірнею;

Зачувши про обід, сила старців кинулась до 
Леміщиного двору. Яким звелів заперти двері й 
подавати їм в кватирку по шматочку хліба. Довго 
вертілись старці по-під хатою, не розуміюич, чом
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їх не просять на обід до тібі хати, до недавно так при
вітно їх приймали, такими братерськими, щедрими 
обідами.

Улиша за обідом нічого не їла. Прийшов вечір, 
вона й не вечеряла. Ї ї душа була смутна, серце 

неспокійне. Її душа говорила, що така панахида 
не піде за душу покійного, що Бог не прийме її, що 
не полегша души Трохимовій на тім світі. Цілий 
день з думки її не виходив у  неї той сон, те смутне 
лице, та драна одежа, ті торби, той Трохим, що при
ходив до свого дому, ніби просити милостині. Щось 
невидиме ніби шептало їй на вухо, що душі покій
ного не дуже спокійно на тім світі. Вся душа її му
чилась і боліла за чоловікову душу.

Другого дня У лиш а встала з постелі ще смут- 
нійша. До півночи вона обливала слізми свою по
душку. Вона бачила, що вона вже не хазяйка в 
своїй господі, що вона не сміє спекти й зварити, 
взяти й дати, як  би їй схотілось.

—  Чого ви, мамо, плачете? —  питав син. —  Н а
стане літо, поставим за батька великий обід, я к  і 
давно колись ставили за живоття покійного.

_  А чи добре-ж буде його душі ждати там, на 
тім світі? Отсієї ночі знов снився мині твій батько. 
Іду я ніби до церкви в неділю; прихож у на цвинтар, 
розвязую  хустку й починаю роздавати старцям пи
роги та гроші. Коли дивлюсь —  меж старцями стоїть 
твій батько. На йому свита ще поганш а, торбів ще 
більше. Його лице ще чорнійше; на силу я пізнала 
його! Він упав мині в ноги й жалібним голосом про
сив милостині. Я  поклала йому в руку пиріж ок, 
коли дивлюсь, рука чорнаА я к  земля; т іл а  немає,
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одні тільки кістки. Тоді ПІДНЯБСЯ з землі, взяв мене 
за руку й  повів. От ідемо ми е ж є  ніби з церкви до 
дому, приходимо до греблі. Гляну я  на воду —  гре
блі немае, тільки один млин стоїть і меле на всі ко
леса, а через воду леж ать кладки перекинуті з к а 
міння на камінь. Під кладками года ревла, я к  на 
лотоках. »Іди за мною!« —  промовив до мене покій
ник. »Не піду! боюсь« —  каж у  я . —  »Іди, не бій
с я ^  промовив він, осміхаючись, і повів мене через 
хистку кладку. А вода кипіла під кладкою , кидала 
бризками мині під ноги. Глянула я  вниз, голова 
моя заморошилась і я  прокинулась . . .

Ви б, мамо, не думали багато про покійного 
батька! Що думаєте, те вам і сниться.

Н і, сину! Д уш а його просить помочі. Треба 
найняти сорокоуст.

Н айняла Улиша сорокоуст, понесла під церкву 
милостиню, роздала старцям де-яку одежу покійни
ка , й душа її заспокоилась. Чоловік перестав сни
тись.

Коли-б ви знали, що про вас і про наш у паню 
сьогодня гогорили на ярм арку? —  дзигорила най- 
мичка-лепетуха, чухаючи язик об свої зуби.

—  А що ти там чула? —  питала Улиша.
—  Та там розказували таке, що й говорити н і

яково! Говорили, що я к  прийшли до нас священики 
з хрестом о півдні, то ніби ви й молода наша пані 
ще спали . . .  А священики прийшли та гокропили 
вас на л іж ку  свяченою водою, а потім пішли з хре-. 
стом долі по хатах і застали молоду паню в купіли, 
покадили трохи кругом куп іл і та й вернулись до 
світлиці й почали правити панахиду . . .  І, Господи!



та там плели таке, чого вже й не було! Не знаю, чи 
говорити, вж е, чи й ні?

—  Та що-ж таке? говори вже, коли почала!
—  Т а я к  почали, ніби то, правити панахиду, то 

ніхто й не вийшов до світлиці. А я к  сіли попи та 
дяки за стіл, то й не було чим і душі покійного ха
зяїна помянути! Бо каж уть, ніби молода пані все 
позамикала й ключів вам не дала, ще й вилаяла! А 
попи й дяки постукали заграничними видельцями по 
німецьких тарілочках, та з тим і піш ли. І обіда люд
ського не поставили! Та так сміються з вас, що ви 
зробились на старість Л яхівкою , й що молода пані 
всім верховодить, а про покійного хазя їна всі забу
ли, наче й на світі його не було! Ой Господи! чого 
ті міщанки не лепетали! 6й Богу, не знаю , чи к а 
зати чи й ні?

Леміщ иха мовчала.
—  А я к  почали старці сходитись на обід, то ей 

Богу й нрисяй Богу, й побий мене святий хрест! 
говорили, що молодий пан звелів спустити з ланцю- 
хів собак і цькувати тими псами нищих! і своїми 
руками запер сінешні двері. Єй Богу й прнсяй-Богу! 
божусь, присягаюсь і буду землю їсти, що гою рили  
так!

Леміщиха на силу на ногах стояла. Вона ба
чила, що все місто знає, що вона не господиня в своїй 
хаті, що вона на старости літ забула про покійного 
чоловіка, насм іялася з Б ога, з свящ еників, з святих 
звичаї з, з душі покійного.

Людський погозір вразив Улиш у в саме серце, 
розказавш и їй лепетливим язиком наймички, що гона 
значить в хаті, в семї; розказавш и їй те, про що вона
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або зовсім не знала, або не догадувалась, все покри
ваючи материнським серцем та любовю. І стали 
Р іздвяні святки за-для неї сумнійше будня.

А тут наближ алась голодна кутя. Леміщ иха 
хотіла справити кутю по старому звичаю, бо першої 
куті перед Різдвом Зося не звеліла справляти як  
поводиться меж людьми; не звеліла наварюйати й 
напікати , а озвар і кутю звеліла поставити на по
куті в пекарні . . .  З а  живоття Леміш ки кутя й 
озвар ставилися на покуті в світлиці, на столі, на 
зеленому сіні, а в куточку стояло з пів снопа пше
ниці, що згинала великий колос над горшками 
понакриваними хлібом. У лиш а й тепер приставила 
стіл у  куток і звеліла наймитови внести сіна й до
брий пучок пшениці та жита із  стіж ка.

Що то буде, мамо? —  мпитала Зося в Улиші
. котРа несла в світлицю добрий дук сіна й з пів снопа 
пшениці.

—  А хиба-ж не бачите? Кутю треба поставити 
на покутті! Х иба-ж  ми не христіяне, чи що?

Але-ж мамо, ви нанесете в хату сміття і __
обізвався син.

Єміття валяється на смітнику —  одказала 
мати, й почала мостити сіно в кутку на столі.

Мамо! в нас же завтра гості будуть, __про
мовила з плачем Зося. -  ІЦ0-Ж вони скаж уть, я к  
побачать оте гніздо! Вони-ж мене обсміють!

Доволі й того, що й так глузую ть з мене 
люде, —  одказала стара мати.

—  Мамо! прошу вас! —  озвався син. —  И е ро
біть ви того! З  кутею нічого не станеться, я к  вона 
постоїть до вечора в пекарні. Н а що нам держатись



тих старих звичаїв? Доволі будо о нас того, що ви 
посиплете по столу трошки сінця та й аакриете ска
тертю, я к  от роблять наші чиновники й свящ еники. 
Хиба-ж священики робили-б так , я к  би то було не 
по христіянський?

Син забрав з рук материних сіно й пшеницю, 
потрусив трошки сіна по столу а решту одніс до 
кухн і. У лиш а тільки махнула рукою.

—  Гляди лиш , сину! у  нас садок, у  нас сіно на 
леваді, у  нас скотина . . . Мудруй лишень та не ду
ж е, щоб часом . . .

—  Т а що ж! Ми-ж не оремо й не сіємо, скоту 
в нас не багацько. Т а мині, мамо, здається, що все 
ве бабські забобони . . .

—  Нехай здається, та не дуже! Вам вченим усе
байдуже . . .  *

Настав святий вечір. Леміщ иха згадала я к  вона 
колись справляла кутю. Вона сиділа, схиливши 
стару голову а перед її очима ніби стала знов стара 
світлиця. Під образами стоїть стіл, накритий білою 
скатертю; перед образами горять воскові свічки, я к  
у  церкві, а по хаті розстиляеться синими хмарками 
ладан. В хаті тихо; всі ступають легенько, всі го
ворять нишком. Один тільки  хазя їн  покойний про
мовить коли-не-коли словце голоснішче. От наймич
ки готують вечерю, вносять свіж і білі книш і, пироги, 
накладаю ть на стіл всякого добра, аж  одна паляни
ця спихає з стола другу, а Пироги в мисках тов
пляться на купу, мов бджоли в вулику. Вона роз
кладає по три книші в миски й одсилає наймичками 
вечерю до родичів, до баби-повитухи, а тут вони й 
собі присилають вечерю. От поввіходили в хату всі
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слуги й разом з хазяїнами почали молитись перед 
образами й бити поклони. Потім всі сіли за стіл, а 
хазяїн  на покуті на першому місци. Позгадували 
всіх родичів, випили по чарці з хазяйської руки й 
почали вечеряти, тихо, повагом, мов святе діло спов
няючи. Один Якимко гомонить тонким голоском, пе 
воду, не вважаючи на те, що хто напеться за вече
рею води,, той у  жнива дуже хотіти-ме пити. Вже 
покликали мороза вечеряти, кинувши в гору, на 
стелю, кутею. Якимко передражнюе, й сміючись 
швиргав до стелі вареною грушею.

Все те передумала У лиш а, дивлячись у  темні 
в ікна нової гостинної, де не було й сліду старої сві
тлиці, де молоді хазяїни  й не гадали про те, що тоді 
був »святий вечір«.

Почався вечір. Наймички почали накривати 
стіл, ставити вечерю. Б ула й риба, була й кутя й 
озвар, та всього було трош ки, все подавалось ніби 
видавцем. На тарілці леж ала паляниця, покраяна 
тонісінькими скибочками. Ніщо не нагадувало про 
багату кутю, про достаток. Вечеря була дуж е зви
чайна й коротенька, без молитви, без народнього 
обряду. їх  троє сиділо за столом і вечеряло так , 
я к  і кожного вечора. Улиш а сиділа та ж урилась. 
Перед нею вставав, я к  із  землі, давний багатий стіл, 
повний білих книш ів, пирогів, пухких паляниць, 
вставала вся челядь навкруги стола, вся обстава 
багатої куті. Сльози виступали через її довгі в ії, 
висіли краплями на очах. Туга за минувших вида
вила із серця не одну сльозу. Вона згадала покій
ника, згадала ввесь с е і л  рід, що одцурався од неї 
через невістку, через сина, вона побачила себе чу
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жою в новій семї, в своїй господі. Хоч і було до кого 
прихилити голову, та не було до кого прихилити 
серця, осиротілої душі.

Тихо минула вечеря. Улиш а більш згадувала 
та думала, н іж  вечеряла. Тихо сіли, тихо й встали. 
Діти пішли одпочивати, а мати вийшла до кухн і, 
винесла слугам по чарці горілки , почастувала всіх 
своєю рукою, сіла на леж анці й, дивлячись на їх 
вечерю, довго думала та споминала, при світлі во
скової свічки перед образами. Вона не спала ц ілу 
ніч проти великих празників. Швидко вдарили в 
дзвін на утренню. Голос великого дзвона, справля- 
ного Лемішкою, здався їй голосом покійного, рід- 
ніщим і миліщим од рідних дітей. Вона побрела 
тихо до церкви з наймичкою.

Повертались до дому з »Ордан1>«, пообідали, а 
попи не приходили »з кропилом«. Вже й день минав, 
вже духовенство пройшло по кутку, співаючи »во 
ІорданЬ« а до їх двора не завертало.

—  Минає духовенство наш у хату, —  промовила 
Улиш а Сидоровна. —  Швидко й Бог мине наш у осе
лю! Не дурно-ж ви повикидали старі, батьківські 
образи до кухні.

І знову празник здавався буднем для Ле- 
міщихи.

Наставав вечір. У лиш а звеліла запрягти одну 
коняку.

—  Куди, мамо, поїдете? —  питав син.
—  Поїду в гості до твого дядяка Охрима, та 

впюся на старости літ.
П оїхала Улиш а до Охрима. Там її вітали й 

приймали, я к  рідну. Ц ілий вечір вона розказувала
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та ж алілась на невістку, на сина, на своє ж иття; 
розказувала про свої сни, про ту панахиду 8а душу 
покійного, що наробила їй сорому на ціле місто. Всі 
її слухали, всі ж алкували  за нею, всі гомоніли на 
невістку й сина, що не поважав старої матери, не 
ш анував памяти покійного батька.

Л еміщ иха привезла з собою своїх грошей, що 
оставались у  неї ще од покійника, й другого дня, 
на Йвана Х рестителя, справила панахиду й обід за 
душ у покійного чоловіка, я к  було слід по закону. 
Вона покликала духовенство з того містечка, напро
сила старців і вбогих людей, розставила столи по 
всіх хатах і нагодувала нищу братію. На обід зій 
шлись близькі й далекі родичі; всі молились за душу 
покійного, всі його вгадували добрим словом, по
минали за обідом. Всі люде, вставаючи 8-за столів, 
приходили до Улиши дякувати: Спасибіг вам, пан і
матко, за вашу хліб-сіл! Щасти вам, Бож е, на всяке 
добро, чого тільки  в Бога забаж аете; прибав вам, 
Бож е, в іку , а покійному вашому чоловікові легко 
в 8емлі лежати! вічний покій і царство небесне!

І здавалось У лиш і, що всі ті слова нищих і 
вбогих летять прямо до Бога, благають за душу її 
чоловіка, дають його душі покій. І їй душ а стала 
спокійніщою. Вже не снився їй той старець, що 
просив у  неї милостині й тревожив її душу.

Заж илась Улиш а у  родичів. Не хотілось їй 
вертатись до господи, що стала чужиною, поки не 
поїхав сам Яким і не взяв її до дому.

Минулися святки, почалися будні. Стара мати 
не цуралась роботи по старому: вона тупцяла й коло 
хазяйства, й по двору, ходила до млина, розсилала
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на продаж борошно. Хазяйство ще держалось її 
старою головою, бо невістка пап іла , а син сидів в 
канцелярії, а вернувшись до дому лягав по обіді 
спати, а потім в вечорі грав з урядниками в карти.

А тим часом внучок почав уж е лепетати. Перші 
слова його дитячої мови були польські: така була 
воля його матері. Вся прислуга мусіла говорити по 
польський. Н янька не см іла до дитини й слова про
мовити инакше. Сам Яким говорив давно вже в своїй 
семї по ляхівський.

Забавляю чи довгими зимними вечорами своїх 
унучків, У лиш а Сидоровна любила тихим старечим 
голосом співати свої прості пісні. Д іти почали пе
реймати од неї ті пісні. Зося сердилась і  шепнула 
на вухо Якимови.

—  Мамо, ви вже старі; чи не гр іх  вам співати 
тих пісень? Нехай вже дівчата співають, а  то й вам 
схотілось, —  говорив син до матері.

—  Про мене! то й не буду. Може й справді грі-х.
І Улиш а перестала співати, а Зося не веліла й

наймичкам співати українських пісень, щоб діти не 4 
чули й не вчились по мужичому говорити й співати.

Прийшла весна. Зося почала й на дворі, й у  
хаті все руйнувати, по своєму. Під самими вікнами 
росли на маленьких грядочках квітки: пивонія, п ів
ники, л ел ія . Високі кущ і рож і, бузку, рай-дерева 
порозростались до самих стін. Одчинивши вікно, 
можна було доставати рукою все. Зося звеліла по
викопувати чисто всі кущ і, всі коріння квіток, зве
л іла  поробити оддалеки в садку круж ки й туди по
пересаджувати кущ і й коріння. Замість вузісіньких 
стежечок скрізь по садку розіслались ш ирокі доріж-



ки, посилані жовтим піском. Не вважаючи на гряд
ки , Зося зачепила доріж ками часть огорода, де Ке- 
міщиха садила висадки цибулі, капусти.

—  Ви бо й справді вже дуже щироко розкидали 
ті ш ляхи по огороду, —  гнівилась мати. —  Огоро- 
дина потрібнійш а в хазяйстві, н іж  ваюі широкі стеж
ки. Де-ж я  тепер буду сапити висадки?

—  Х иба-ж , мамо, в нас мало огорода?
—  Та доволі, хвалити Б ога, але-ж  і тими ш ля

хами не кіньми-ж будемо ганяти! Попсували мині 
пять найлуччих грядок. І на віщо було викопувати 
й квітки? Я  їх садила своїми руками; кущ і пороз
ростались і  прехороше ц е і л и  під вікнами! Н і, нехай 
таки буде по нашому 1

Коло самої хати росли вишні й груш і, ян  зяи- 
чайно буває коло старосвіцьких домів. Зося звеліла 
викорчовувати й вирубувати дерево.

—  Се вже ви таке вигадуєте, що й купи не дер
житься! —  знов сердилась мати.

—  К оли-ж , мамо, дерево вікна закриває й зо
всім заступає. Чи вже-ж  ви хочете, щоб дерево швид
ко в хаті поросло? Ми живемо, як  у тій пустині. 
Швидко кущ і поростуть перед самкии дверима.

—  Про мене! —  махнула тільки рукою У лиш а 
Сидоровна.

Наймички повикорчовували виш ні, що росли 
трохи не під самими стінами й пускали пагоня аж  
у  призьбі, й почали рубати груш і. Груш і були ста
рі, добрі на овощ, родючі. Одну груш у посадив сво
їми руками покійник Леміш ка.

—  Якиме! Чи ти Бога не боїш ся, що волиш 
псувати садок? Де-ж пак рубають садок, я к  ліс! З
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одної груш і беремо чотири мішки груш . Ти поша- 
нував-би хоч те дерево, що садив твій батько, я к  
зараз ми побралися.

Ніхто не вваж ав на прохання Леміщ ихи. Д ві 
величезні груш і впали на землю й вкрили гиллям 
чимале місце на огороді. Вийшла Улиш а з хати, 
глянула на тее, тільки руки зняла та заплакала. 
»Бодай лучче-б не садив покійник, коли так нівечать 
дерево! Швидко хату перевернуть до гори дном!« —  
промовила вона.

Од коріння старої груш і, що посадив покійник 
Леміш ка, зійш ли дві молодесенькі груш ки. У лиш а 
Сидоровна звеліла їх викопати й сама посадила на 
могилі чоловіка: одну в головах, а другу в ногах.

—  Коли поховають мене коло старого, то тільки 
й памяти про нас буде, що сі дві груш і. Бо наші 
діти швидко про нас забудуть, —  ж алілась Улиш а 
Сидоровна сусідам-міщанкам. —  І тепер, я к  гляну 
на хату, на двір , то не пізнаю своєї оселі. Я к би 
не бачила всього, що робилось перед моїми очима, 
то й заблудила-б у  своїм дворі й минула-б свою 
хату, мов чужу . . .

І справді трудно було пізнати хату старого 
Лемішки серед роскішного цвітника з широкими 
чистими стежками, що крутилися меж зеленим 
дерном.

Не вважаючи на стару матір, на її старосвіцькі 
звичаї, Зося почула себе господинею в оселі Леміш 
ки, побач їла себе на самім березі того щ астя, того 
баж ання, якого можна було досягнути, живучи в 
невеликому місті, серед незначних людей. Ї ї под
виг, —  я к  колись говорила Люцина, —  вже дійшов
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до кінця. Зоставалось тепер користуватись усім 
добром, жити, я к  душа забаж ає.

Одного, коника й повозочки було вже Зосі мало. 
Вона справила хорошу повозку на ресорах, і держ ала 
пару добрих коней; погонича вбрала в городську 
чемерку й в широченні ш аравари. Було пролетить 
вона по місті, всі жиди очи повитріщають, всі пани 
задивляю ться. А погонич котить, тільки грязь  ле
тить ца два сяж ні по обидва боки!

Н асправляла Зося суконь, яких  н і в кого не 
було на ціле місто, вбіралась я к  кукла , вичісувала 
коси, завивала локони по останній моді. Всіх місь
ких дам вона присадила до самої землі, всіх зало
мила своєю красою, своїм убором.

Тим часом стара Леміщ иха все кволилась та 
кволилась, то на голову, то на спину; у  в осени зл яг
л а , а потім швйдко й вмерла.

Пішов Яким до протоерея просити на похорон.
—  Я к дасте десять карбованців, то піду, похо

ваю ваш у матір і  випроваж у до самої ям и.
Яким одлічив десять карбованців і поклав на 

столі, дивуючись. Ще ніколи духовенство не торгу
валось ні з ним, ні з його покійним батьком.

Пішов Яким до діякона.
—- Я к дасте пять карбованців, та ще й зараз, 

то піду ховати ваш у матір.
Яким знов дивувався, одначе мусів витягти з 

кишені й покласти на стіл пять карбованців.
Т ільки що вийшов він  за ворота, стрічає дяка.
—  Прийдіть, будьте ласкаві, читати псалтир над 

матірю.
—  Чи з своєю закускою  приходити? —  промо
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вив дяк хитаючись на ногах. —  Три карбованці за 
псалтир, а то з місця не зрушу! —  промовив д як , 
ледви стоячи на ногах.

Яким тоді тільки догадавсь, що всі вони елі на 
його за панахиду, я к  піш ли до дому голодні й не 
пяні.

Один титар видав з церкви сукно, ставники без 
грошей; велів дурно к іл ька  раз дзвонити по душ і. 
Се то за того великого дзвона, що Леміш ка справив 
у  собор.

Вже не сім свящ еників ховали Л еміщ иху, я к  
ховали колись Леміш ку. Не всі цехи несли з усіх 
церков. Ховали Улиш у Сидоровну дуже просто. 
Один протопоп з діяконом та з дяком. Вже не збі- 
рались на обід старці з усього міста, з усіх сусідних 
сіл . Зійш лися тільки близчі сусіди, зїхалися родичі 
та декотрі знакомі покійної. Йдучи за домовиною, 
всі молодиці згадували, я к  ховали Леміш ку, який 
похорон, який обід справляла стара за його душу; 
всі гомоніли на невістку, на сина, що ніби випихали 
з хати матір у домовину.

Поховали Улишу коло горбка покійного Леміш
ки меж тими двома груш ами, що У лиш а Сидоровна 
посадила своїми руками.

Невеличка купка людей вернулася на обід до 
сина: к ілька душ духовенства, к іл ька  душ родичів 
та близьких сусід. Я к  велике диво, всі побачили 
сльози на очах у  Зосі. Вона була рада смерти старо
го тестя, але щирими слізми плакала по тещі.

—  Вона була мині за рідну матір, —  промовля
ла Зося до гостей, котрі одначе їй не вірили, —  вона 
ніколи не покидала мене, ж алувала нас і наших ма-
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лих дітей, доглядала всього хазяйство, не вразила, 
не обидила мене ніколи й словом.!

Зося говорила од щирогб серця, під впливом 
свіж ої втрати. Вона забула на той час навіть про 
міщанський рід покійниці, про її простоту. Вона 
памятала, що втратила добру хазяйку, бувалий го
сподарський розум старої людини, надежду, поси- 
дящ у женщину й любячу матір, на котру можна було 
здатись і ніколи не каятись.

Обід був чималий. Духовенство вийшло з-за 
сгола не голодне й неповне. Зося звеліла нарочно 
поставити перед дяком здорову пляш ку горілки. 
Д як  я к  побачив, так й простяг руки, щоб обняти 
її й пригорнути до серденька; а послі мовчки на
ливав горілку в склянку й так дудлив за обідом, 
що п ісля обіда не зміг до ладу заспівати »В'Ьчную 
память«.

Забуваю ть діти рідного батька й матір, а Зося 
швидко забула нерідних батьків. Однак же молоді 
хазяїни  побачили, що потерпіли велику страту в ма
тері. Зося не любила дрібного, хлопотливого хазяй 
ства, не любила ходити до комор видавати, лічити й 
про все памятати. А теперички прийшлось їй самій 
всім хлопотатись: і хазяйством, і дітьми, й наймич
ками. Яким ходив на службу, й не дуже доглядав 
усього. Він ставив висче всього свою службу а 
найбільше —  чини. Швидко виявилось, що в гос
поді не стало видячого, бистрого, за всім сл ідя
чого ока.

Раз полаялись наймити й наймички й почали 
виказувати одни на других. Одна наймичка при
б ігла до Зосі й просила її швидчій заглянути її кух 
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ню. Н а полиці під горшком вона знайш ла шматок 
сала й десятеро яєць! і виказувала нишком на другу 
наймичку.

—  Що то за сало ле»кало на полиці під горщ и
ком? —  питала Зося в тієї наймички.

—  То я  так поклала. Щоб я таки крала? Та 
нехай мене святий хрест побє! Я  не така, як  та по
ганка, що носить сіль та пшоно до своєї матері, а раз 
з своїм Тарасом (наймитом) винесла пів міш ка бо
рошна з комори.

Почалася лайка меж слугами. Виявилось, що 
наймит виносив з комори, що хотів, а наймички брали 
по троху всякої харчі. Тарас доказав, що сам мі
рошник сливе кожної ночи переносить до ш инкарки 
Берчихи по мішку зерна. Наймички плакали; най
мити лаялись.

—  Цур їм! кинь ти розправу з ними! —  кричав 
Яким на Зосю. —  А найбільше винна ти сама, бо 
не доглядаєш добре. Адже-ж при матері того не 
було!

—  А ти не винен, що ніколи в млин не заглянеш ? 
Я  тобі не ключниця! я  не буду тобі глядіти курей 
та свиней, лічити краш анки, чи що там.

—  Найми ключницю, то й вона буде те само ро
бити, що й наймички. Треба тобі таки самій пійти 
й до комори, й по огороду, й частійше заглядати в 
горшки . . .

—  Спасибіг тобі за добру раду. Я  се давно чула 
ще од твого покійного батька Трохима, —  промовила 
Зося, уштиво кланяючись йому. —  А ти я к  би менше 
грав у  карти з своїми червономордими урядниками 
та більше доглядав млина, скоту, наймитів, то би
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порядку було більше. А то лінуєш ся, лежиш , ле
жиш , а прийде вечір — в карти граєш . .  .

—  Знаєш , я к а  мині думка прийш ла —  промо
вила раз Зося до Я кима.

—  А яка? —  питав він.
—  Я  не сільська господиня. Не люблю я  сього 

гармидеру в господарстві. Нема в світі, я к  послати 
на базар та готове купити І І світ його не скаже! 
А то панькайся коло курки, коло качки, я к  коло 
дитини, та сліди за наймичками, за всім, за всім. 
Та й з тебе не Бог-зна який  хазяїн! Щось і ти лю 
биш залежуватись по городському.

—  Може й правду ти кажеш .
—  І яке наше ж иття в сьому поганому місті? 

6  в нас усього доволі, та нема навіть перед ким по
казатись! Пролечу я  на своїх конях через місто, 
нема кому на мене дивитись. Вберусь я  в дорогі 
сукні, нема кому мій смак оцінювати. Що з того, 
іцо я  покаж у свої убори казначейш і, протопопші, 
докторші! І вони самі, а найбільше їх чоловіки, й 
всі твої кавалери розуміють у  тому стільки, скільки 
от-ті воли та корови, що повитріщають на мене дурні 
баньки, як  іду я  через п о д в ір р я ...  А луччі люде, 
правдиві тутешні аристократи, цураю ться нас . . ., 
бо всі знають, що твої батьки були міщане, прості 
люде, У країнці . . .  І будуть цуратись доки ми ж и
вемо в сьому гнізді, що звили твої прості батьки, 
їдь Якиме до К иїва, ш укай там місця, продавай 
хату й грунт . . .

—  Чи се ти фантазії тільки розпустила, чи го
вориш, щоб наговоритись?

—  Який ти чудний! на що-ж мині говорити, ко
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ли не стосується до діла моя мопа? Візьми коні, та 
поїдь до К иїва, та пошукай добре місце, а потім про
дамо грунт . . .

—  Чи не здуріла ти, Зосю! вибачай за се сло
во, —  промовив Яким, лежачи на л іж ку  й підвівш и 
трохи голову.

—  І коли ти забудешь оте паскудство, що по
виучував тебе твій батенько! Я  говорю тобі люд
ським язиком.

Яким замовк. Тим й скінчилась розмова.
На другий день Зося зиова почала ту  саму роз

мову. Яким слухав та см іявся. Зося почала сер
дитись.

—  Та вставай, та думай що-небудь! лагодься до 
К иїва. Чого ти лежишь! нічого не робиш, х азяй 
ства не доглядаєш! —  Т ак гризла йому голову ж інка.

—  Думай вже ти, а я  нічого не думаю. Індик 
думав, та й здох, —  каж уть люде.

—  Чи вж е-ж  ти думаєш отут і вмерти, де вмер 
твій батько?

—  А чому-ж і  не вмерти тутечки?
—  Може ще другого дзвона почепиш на дзвін- 

ницю? —  питала Зося. —  І леж ить, качається! Люде 
їздять, шукають щ астя, знаходять долю, заслуж у
ють великі грош і, чини. Х иба-ж  у  тебе розум не 
такий я к  у  людей?

—  їздять , бо дурні; а розумні люде сидять на 
однім місті, та не рипаються.

Минув тиждень; Зося знов почала гризти голову 
чоловікові. Велике місто, нові люде, нове товари
ство, молоді паничі, —  все тягло її до міста, ніби 
десятьма руками.



—  Якиме! думаймо що-небудь, бо життя моє 
тяж ке. Продавай грунт осей поганий з свинями, з 
качками, з вівцями, й їдьмо до К иїва.

—  Отеє! я к  корж а, так корж а! я к  спечемо то 
й дамо, —  одрізав їй Яким, та ще й по українсь
кий.

Зося аж  у  гору підскочила: —  Чи ти не бачиш, 
що діти в хаті! По якому се ти говориш? Зараз 
мині запрягай коні, та їдьмо до Київа! Нам треба 
дітей учити. А тут де ти їх вчити-меш? Т ільки ви
вчаться говорити, я к  говорила твоя мати, та співати 
мужичих пісень! їдь мині зараз . . .

Зося кричала й кидалась до Якима.
—  Отеє причепилась причепа! Не хочу, не по

їду! Не мав клопоту, то поїду шукати!
—  Не клопоту ш укати, а щастя! Розумієш ? 

щастя собі й дітям.
—  Та дітей можна возити до школи своїми к ін ь 

ми!
—  А ми? а я? Хиба я  живу не для себе?
Т ак гризла Зося голову Якимові сливе кожного

дня мало не пів року, й поставила таки на своєму. 
З  великою неохотою Яі им поїхав до К иїва шукати 
місця, хоч і знав, що люде знаходять же місця гарні, 
добувають чинів і грошей; хоч і знав він, що з його 
негарний хазяїн , одначе ледви зрушив з місця в 
дорогу й більше тим, що сама Зося поїхала з ним.

П риїхали до К иїва, стали на станції.
—  Зосю! побігай собі трохи по городу, погуляй, 

та вернімся знову до дому! Чого нам сюди перебі- 
ратись! Хата в нас своя, гарна, тепла; кусок хліба 
свій. Сидіти-б та не рипатись!

V-
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—  А хазяйство! а клопіт! Коли вже маємо 
грунт і хазяйство, то треби коло його клопотатись.

Зося побігла, розпитала, де »губерські міста«, 
знайш ла всі входи й виходи,, скрізь водила за собою 
Якима, трохи не впхнула його в двері з »проше- 
нієм«. Яким дістав місто трохи лучче, як  в своєму 
повітовому уряд і, в К і;їві.

Рада Берталася Зося до дому й дорогою так на
цькувала свого чоловіка, так розмалювала йому 
жизнь у великому городі, ті чини, хрести, гроші, 
що він мав колись там дістати, що Яким був уж е 
готовий продати батьківський грунт хоч і зараз.

Вернувшись із К иїва, Лемішковські продали за
раз батьківську хату, грунт із  садком і млином за 
к ілька тисяч карбованців. Покійник Леміш ка наче 
знав, що не його внуки й правнуки топтати муть 
стежки в його саду.

Перейшла батьківщ ина в чуж і руки.
Приїхали в К иїв, найняли хорошу квартиру. 

Але за одну квартиру пішло мало не все ж аловання 
Якимове за цілий р ік .

—  Що ти робиш, Зосю! —  говорив Яким.
—  Дай же жити по людський хоч один р ік , —  

одказала Зося. —  Грошей у нас доволі.
І Зося заж ила по своїй душі. Сам Яким не п із

нав своєї Зосі, як  убралась вона у  чудову сукню, 
накинула через плече незвичайно кокетливо ш аль, 
я к  розпустила кучерями свій довгий волос, та ще й 
притулила багато чужих кіс, я к  взулась в малесень
к і, гарнесенькі черевички. Всі дивились на неї, як  
вона плнла не йшла по вулицях, всі розпитували 
про неї.
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Незабаром приїхали до їх в гості Лгоцина й Ру- 
вя. Зося справила бал. Ще з-рапа прибігали уряд
ники з визитами, а з собою приводили юрбу паничів 
хороших, молодих. Яким дуже здивувався, що вони 
обходились з Зосею, я к  із  знакомою . . .

В вечері на бал наїхало багато товаришів Яки- 
мових, начальників, паничів, тонких, рівних я к  стрі
ла , говорючих, ввічливих.

Зося була й хазяйкою  й царицею балу. Од неї 
не одступали паничі, бігали, просили на танці, ло
вили кожне її слово, слідили очима за  нею. Отеє 
було ж иття, якого баж ала Зося, об якому вона ко
лись марила в купі з сестрами, якого потрібно було 
для її веселої, гулячої натури.

Вечори з танцями йшли за вечорами. Попереду 
Зося одмовлялась тим, що їм треба знайти женихів 
для сестер. Одначе женихи не знайшлись, два на
чальники Якимові, удовці, забрали їх до себе за 
хазяйок. А паннчі все налітали вечорами, а танці 
все не переставали.

Якимові обридло таке невгамоване пусте життя, 
обридли гості, навіть, карти без перестану. Він не 
хотів уж е виходити до гостей.

—  Якиме! Бога бійся! убірайся та йди до го
стей! Дивись, дами сидять та скучають. Іди, роз
важ ай їх компліментами.

—  Одчепись ти із  своїми дамами! В мене язик
пружинах. Хиба я  обізяна, що буду перед-

—  Якиме! ти мене компромітуеш перед людьми. 
Іди! не муч мене. Я  вже к іл ька  раз одговорювалась,

штуки показувати!
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що ти не вдужаеш і не виходиш із хати, а сього дня 
гості бачили тебе на вулиці.

— То скажи їм, що мене трпстя схопило, та 
трясе так, що мині гості не в думці. Іди лишень, 
іди в гостинну, бо от-ті шелихвости скучають без 
тебе.

—  О! я  нещаслива з таким чоловіком! —  про
мовила Зося й заплакала.

—  О! я  щасливий з такою жінкою! Чи ти зна
єш, що половини батьківських грошей вже нема?

—  Будеш служити! брати чини й грош і. Іди-ж 
бо, я  не втерплю, нароблю плачу на цілий дім.

І Я ким, я к  та машина, мусів натягати сіртук 
і йти до гостей. Зося йому з далека моргала й ки
вала, я к  він переставав розмовляти з дамами, й він 
мусів знов лепетати нісенітницю.

—  Якиме! проводи мене в царський сад. Сього- 
дня там велике гуляння.

Я ким, хоч і через силу, одягався й проводив її 
в сад, по разів сто крутячись із  нею, ніби в хрещ ики, 
по доріж ках.

—  Якиме! сьогодня митрополит служить в Со
фійському соборі. Там буде багато публики. Про
веди мене.

І Яким одягався й проводив її, а потім мусів 
з нею перейти разів зо три Хрещатик.

—  Якиме! сьогодня субота. В Братьскому ма- 
настирі ректор академії читає чудово акафист. Там 
будуть самі аристократичні дами. Поїду, подивлюсь 
на убори.

І Яким віз її до Братства.
Т ак  тягала вона муж а за  собою ніби налигачем.
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І звик він покорятись, я к  машина, но переду за 
любов, а потім через капризи.

А тим часом як  р ік  упливав за роком, і бать
ківські гроші розпливались . . . Леміш ковські му- 
сіли вже найняти бідненьку квартиру, жити тільки  
на своє невеличке ж алування. А чини не прибували, 
й грошей не прибільш алось . . . Д ругі товариші 
Якимові йшли в гору, а його все лиш али . . . Зосі 
вже не було за віщо убіратись в дорогі сукні та 
ш алі. Спомянув Яким батькове слово, що хрести 
та чини не нагодують, і каявся , що послухав своєї 
ж інки —  спродав батьківську хату й грунт.

—  А що, ж інко, будемо робити? —  питав раз 
Яким Зосі, котра сиділа, похиливши голову. —  Я б 
рад одкупити батьківське гніздо, та Біг-ма за ві-що! 
Мудруй тепер своїм розумом, коли довела мене до 
бідности.

—  До бідности ще далеко! Але вже я  тим щ а
слива, що мене ніхто тутечки не докоряє міщан
ським родом, ніхто мене не цурається. Д ругі-ж  лю 
де шукають і якось знаходять щастя-долю.

—  Ш укай уже ти, а з мене буде вже того, що 
я  тебе раз послухав.

—  То й ще послухаєш! На що-ж Бог розум 
дав чоловіковії я к  не на те, щоб ним добувати та
лану. Чи не пригадаєш ти нашого давнього знайо
мого, Клюцковського, що був управителем. Я к і в 
його хороші покої! Якого в його птиці, корів! як і 
в його коні! Та він же користувавсь мало не всім 
панським добром. Чому-б і тобі не стати за управителя 
у якого-небудь багатого пана? Кидай ік  нечистому 
сю служ бу, коли з неї користи, я к  кіт наплакав.



-  251 —

—  А може мині швидко дали-б висчпй чин, а
може й хрестик . . .

—  Годі вже тобі мйрити про чин та хрести! Коли 
дають їх видавцем, то Бог з ними! Нам треба гро
шей! Нам треба дітей вчити й самим пожити по люд
ський.

Яким і справді згадав покої Клюцковського, 
згадав широкий двір, обсаджений високими тополя
ми, а по дворі табуни овець, гусей, индиків, корови, 
коні; а за домом сад, оранжереї; згадав ж інку  уп ра
вителя, іцо ж ила, мов іста поміщиця, згадав його 
дітей, що бігали по хаті повбирані, як  куколки, 
згадав гарно повбираних мамок, няньок, що води
лись із дітьми. І він думкою вже почав оддаватись 
в ж інчині руки.

—  Т ільки  хто його поїде ш укати того місця? —- 
питав Яким трохи перегодя. —  Раз я  зрушив з місця, 
та й не на добро . . .

—  Тобі тільки леж ати, байдики бити. Я к  не 
поїдеш сам ш укати місця, то я  сама поїду . . .

Зося так і зробила, я к  говорила. П оїхала до 
батька, а там розвідала, розпиталась помеж знако- 
мими й . . . знайш ла місце управителя в одного пана.

І знов потягла Зося чоловіка по світу, а він 
поволікся за нею, не маючи в собі доволі сили, щоб 
не послухати її. Місце управительське, або оконом- 
ське буває й користне, але дуже небезпешне. Пани 
міняють окономів, я к  хазяїни  наймитів, бо панське 
добро любить на половину переходити в руки упра
вительські.

І знов заж или ЛемішковСькі в теплі й добрі 
хоч і не на своєму.
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Знов Зося л італа баскими кіньми, вбіралася в 
гарні сукні, вбірала дітей, не мала ні в чому недо
стачі. Ні одного діла не робив Яким, не порадив
шись із  Зосею. Вона-ж давала йому лиху пораду 
користуватись чужим добром . . . Швидко побачив 
Я ким, що ступив знову на стежку дуже небезпеш- 
ну . . . Трохи не що-року переходив він з місця на 
місце. Т раплялось і добре, траплялось і погане. 
Раз просиділи Леміш ковські на бурку, без м ісця, 
прожили, що наж или, збідніли. Яким мусів на час 
зайняти місце оконома в Т хорівці, навіть у  небага
того пана, в бідній окономії. Оттут-же його й знай
шов Ясь Середінський, серед бідної обстави.

• /
X .

П ісля веселого ж иття в великому місті Зосі було 
дуже тяж ко в Тхорівці. На окономії було чимало 
всякого добра: й гусей й курей, й корів; був там і 
роскіш ний сад, та не було там того, чим живе й т і
шить себе натура польської дами: життя там було 
скучне для Зосі. До міста далеко; кругом товари
ство не багате. Зося мусіла найняти для своєї дочки 
гувернантку, помянуту нами носату немолоду панну 
Теодозю. З  нею тільки Зося тіш ила себе розмовою 
про Варш аву, про гуляння, про балі, о котрих роз
казувала Теодозя, конечне по половині з неправдою.

В своєму безталанні Зося виноватила одного 
Я ким а, гризла йому голову, докоряла, допікала за 
його недбалість, за лінивство. • Яким слухав й вже 
не огризався, опустив руки й став попихачем у  своєї 
ж інки.
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Візит такого значного нона, як  Ясь Середін- 
ський, нового управителя всього княжого добра, не
сказано стрівожив і звеселив Зосю. Новий багатий 
сусіда, дуже гарний з лиця, молодий, сам приїхав 
до Леміш ковських і просив до себе. Одним тільки 
зосталась Зося недоволена: молода управительш а не 
приїхала до неї з візитом.

—  Якиме, їдь ти сам з візитом до Середінських. 
Я  не поїду, доки його ж інка не одвідае мене. Вона 
більш а пані, н іж  я .

—  Чого я  поїду? —  осміливсь Яким гово
рити.

—  А ти хочеш, щоб я  пропадала от-тут, в сій 
поганій Т хорівці, без порядного товариства, без лю 
дей! Покарав мене Господь таким чоловіком! І не ' 
8наю, коли я  тебе обтешу, вивчу!

—  Покарав мене Господь такою жінкою , —  тро
хи не зірвалось у  Я кима з язи ка; одначе він при
кусив язик і мусів їхати до Середінських. Сама 
Зося натягла на його фрак, причепурила його й 
трохи не випхнула з хати.

Середінські привітно й ласкаво прийняли Ле- 
мішковського. Ганя прохала через Я кима Зосю в 
гості й сама обіцяла прибути до їх. Швидко вона 
сама поїхала в Т хорівку , в великій піст, і просила 
Зосю й панну Теодозю бувати в їх у  гостях без цере
монії, по сусідський.

Настали Великодні святки. Ганя ж дала Леміш
ковських; одначе минув третий й четвертий день а 
їх не було.

—  Щось дуже горді наші нові знакомі! —  про
мовляла Ганя до Я ся. —  Не їдуть до нас у  гості.
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Не дурно вони говорили з тобою все про князів , та 
про П ариж.

Весна на дворі стояла рання; дні були чудові, 
тихі, соняш ні. К няж ий сад подекуди вкрився моло
дим зеленим листом, я к  пухом, а над ним ніби пла
вали золоті вершечки дворця. Квартира Середін
ських стояла серед саду, що був одгороджений од 
княж ого тільки невеличкими, зелено помальованими 
штахетами. К няжий садовник-Німець піклувався й 
коло управительського саду. Із княж ого садка в 
управительський можна було ввійти через легісінькі 
ворітечка з точених кілочків, гарн і, я к  цяцька.

—  Пані! —  крикнула наймичка до Гані, якось 
у  ранці пятого дня Великодних свят. —  До нас їде 
в гості князь  із княгинею , й з тою баринею, що го
стює в їх . . . От подивіться в вікно, коли не вони! 
Бо за собою тягнуть так і хвости, що я  ще й з роду 
не бачила.

Ганя кинулась до в ікна, а Ясь ва нею. Із кн я
жого саду через ворітечка виступали пани, по широ
кій  доріж ці, що йш ла прямо до покоїв Середінського, 
до бокових дверей.

Попереду тихою ступою йшла рівна пані вся в 
чорному, я к  черниця. Сукня падала з неї рясними 
фалдами й тяглася позад неї довгим шлейфом. По
ловина її лиця була прикрита чорною сіточкою. По
руч з нею, взявши її під руку, йшла молодесенька 
дівчинка в білому, тонкому, короткому платячку. 
З а  першою парою йшла друга пара: то був пан з 
розкішними чорними кучерями, в високому капелю* 
ші; він вів під руку паню знову всю убрану в чорну 
сукню , що волоклася далеко за нею довгим хвостом.
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Обидві пари шили так тихо, ніби стояли на од
ному місці. Вони роздивлялися на дім, що стояв 
перед їх очима з великими, прозорими вікнами, з 
готицькими стрілками, понатнкуваннми скрізь на 
покрівлі за-для краси. Воші роздивлялись на ви
сокі тепличні квітки, що були вже поставляні гар 
ними купами попід стінами дому, по грядках чисто 
заскороджених і засіяних, по обидва боки широкої 
доріж ки. А над ними гойдав тихий вітер зелене, 
свіже гилля, а коло їх стояли вже зовсім порозпуко- 
вані кущ і троянди, бузку, агрусу, цвіли вже як ісь  
ранні кущ ики. Над зеленим, чисто обрізаним дер
ном вже високо підіймалися ш ирокі кругл і кущ і 
пивонії, п івників, китицями висіли пупянки туль- 
панів, цвіла вже рання жовто-гаряча лел ія . Д о
р іж ка була чиста, заметена. І дім, і сад, і квітки —  
все було залите золотим веснянним сонечком, котре 
не ж алувало проміння й щедро обсипало дві пари, 
що тихою ходою ледви посувались до дому, милую
чись всім, що кидалось їм у вічи.

Ганя з Ясем бачили в вікно, я к  гості одчиняли 
ворітця, я к  йшли по доріж ці, роздивляючись на всі 
боки.

—  К нязь іде з княгинею й з петербурською гра- 
біною, —  промовив Ясь гордо й весело. —  Тільки 
не знаю, що то за дівчинка тягнеться за княгинею?

—  А я не убрана! Що-ж мині робити? —  кри к
нула Ганя, одслонившись од вікна.

Дві пари наближились до дому, кивнули на 
хлопця, що скородив залізними грабельками грядки 
й про щось його питали. Ясь придивився гаразд, 
вже не князь  із княгинею , а Я гам  Лемішковсь-
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кий із своїми дамами ішов до його. Він аж  зас
м іявся.

—  Добрих князів  будемо вітати, Ганю! й вбі- 
ратись не вбірайся. І принесла-ж їх лиха година, 
та ще таким чудовим ранком!

Ганя вийшла в свою убірну кімнату, щоб трохи 
причепуритись, а Ясь зостався в гостинній вітати 
гостей.

Гарно убраний лакей одчинив двері. В гостинну 
вступила Зося, держачи за  руку  свою молоденьку 
дочку; за  нею ввійш ла Теодозя з Лемішковським. 
На всю просторну гостинну заш уміли їх шовкові 
сукні, їх довгі шлейфи, що волоклись по блиску
чому паркетові. Зараз таки вийшла до гостей й 
Ганя. Всі дуже церемонно всілись на фотелях коло 
стола.

З ал я  й гостинна хата займали саму середину 
дома на всю ширинь, так  що кожне вікно в против
ній стіні приходилось проти вікна. Світ заливав 
хату, з двох противних боків освічував Зосю, що 
сиділа на самім переднім фотелі коло широкого мар
мурового стола як -раз проти Я ся, освічував Теодо- 
зю, що сиділа поруч із Зосею. Яким і Ганя помі
стились проти їх, а молоденька дочка Лемішков- 
ських притулилась ніби під крилом своєї матері, 
прихиливш и русяву головку до її плеча. Вся група 
дуже добре одбивалась в широкому дзеркалі, що 
висіло над другою канапою коло противної стіни, за 
другим мармуровим столом, а найбільше постать Зо
сі й Я ся, що сиділи на передних фотелях. В блиску
чому склі дзеркала Ясь роздивлявся на Зосю, ніби 
бачив її вперве. І справді тепер, в пишному, чистому
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наряді вона здавалась йому зовсім инчою, н іж  тоді, 
я к  в ін  був у  неї з візитом.

Розкіш на чорна шовкова сукня пообшивана чор
ними, аксамитовими стрічками й круж евами, через 
свої фалди й шлейф, здавалась хвилею, на котрій  
плавали повні, б ілі я к  мармур, її плечі. Ї ї лице 
гладесеньке, ніж не, біле, я к  л ел ія , вдавалось про
зорим під пасмами ясного проміння світа, котрий 
пересікався й переплутувався з двох противних р я 
дів вікон. Роскіш ні русяві буклі, зібрані пучком 
серед голови, розсипались дрібно й рясно по всій 
голові, черкались об білі плечі й блищ али, я к  золота 
хвиля, од кожного повертання головою. Б іл і атла
сові стрічки, срібні ш нурочки, з которих були штуч
но повироблювані кокарди коло пліч, здавались тем- 
нійшими в рівні з білиною її лиця. Теодозя, гувер
нантка, була так  само убрана, тільки  далеко бідні- 
ще. На її сухорлявій  постаті розпущені буклі, при 
здоровому носі, здавались горшком, наткнутим на 
кілок. Ганя сиділа проти їх убрана по буденному, 
в просту шерстяну сукню , та в мантилі. Ї ї  голова 
була причесана просто, по домашньому. Вона огля
дала своїх гостей й тільки  дивувалась, де та небагата 
окономша з Т хорівки  набрала таких багатих і  до
ладних уборів!

Розмова розпочалася сама звичайна й потім по
троху все переходила на висчий тон. Б ільш е всіх 
говорила Зося, Теодозя й Ясь. Д ругі помовчували 
й більше слухали. Зося почала мову про К иїв.

—  Пишуть що сієї зими в К иїві буде италійська 
опера. Ох! як а  шкода, що ми покинули Київ! З ак и 
нула нас недоля в ссй хутір . . .

Іван Нечуй, П ричепа. 17
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Ми чули, що ви мали навіть свою маєтність 
свою землю, —  спитала Ганя.

к  - Л,ІаЛП Та продалн’ бо хотілось переїхати в ШИВ. М уж мій тоді служив.
—  Ні землі, НІ маєтности не мали, а тільки грунт 

У місті, -  обізвався Яким, і зараз замовк, я Т н а  
його глянула жінка.

Го ви й служ или? —  спитав його Я с ь .__На
ві-щ о-ж ви покинули службу?

З а  Я кима одказала ж інка:
—  Бо нас тоді один знакомий поміщик попро-
д0 сс6 ° У Ч > « « ® .е * .  М ісце було „ у ж е  ВИГОДИ 

ш  « у с іл и  док и н у™  К и їв , д о ,  „  я  тепер  ікалкую  ’
Яким вири ,™  очи, д„„ую ЧІ,сь , коли то його 

Піка ж алкувала об служ бі. Він і доси не привик 
слухати, як  Зося при лю дях розказувала те, чого з 
ним ніколи не траплялось.

—  Мабуть знакомих мали багато! певно не ску
чали так , я к  у  наших глухих сторонах! -  спитав

—  Де вже скучати, коли в нас були тш кньові 
бали або вечори! В понеділок був у нас вечір в 
Вівторок у одного знакомого генерала .

—  У  столоначальника . . . _  вирвався Я ким
поправляю чи ж ін к у . ’

Чи то правда, у  столоначальника . . . Вже 
й п озабув ал а . А  в сер ед у  у  генер ала . . .

Яким тільки роздявив рот, пригадуючи нада
р е м н у  коли то він на свому в іку  кумався з гене-

ЧоггГ п ВВаЖаЙТЄ’ М0Ї ПаН0Ве! ~  пром овила п оваж н о  
<*ося, по ораторський р озм ахую чи  р у к о ю . —  П ри
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викнути до міського общества, до людей просвічєн- 
них, до читання свіжих ж урналів і газет, до театру, 
привикнути слідити за кожним научним або, полі
тичним рухом —  і з  разу  опинитись у  такому глу
хому кінці! Ох! Боже! Я к я  рада, я к  я  рада, що 
наш знакомий пан Хоцінський познакомив нас в сій 
пустині з вами!

Хоцінський й справді був знакомий із  Зосею, 
знав її, я к  польську добру патріотку, й мав на при- 
міті запровадити її до Середінських, щоб вона мала 
свій вплив на їх семю.

—  Який сад гарний коло ваш ої квартири! та ще 
так близько од княжого! Таких садів можна знаііти 
тільки в нашій Варш аві, —  промовила Теодозя, п і
діймаючи свої оловяні очи до стелі й прямо обертаю
чись до Я ся. —  Я ка позиція гарна! як і чудові скелі, 
водопади! Я к скрізь чисто! Живши тут в Камлному, 
я , здається, цілими днями сиділа-б у  саду з книжкою , 
або з роботою.

—  А нам уж е й байдуже! —  одказала Г аня. —  
Я  навіть рідко гуляю  в саду та ще в тих далеких 
алеях. Погуляю  трохи коло свого дому, та й до х а
зяйства.

—  А ви любите піклуватись коло хазяйства? —  
спитала Зося з легенькою іронією , але все таки по
важним тоном.

—  О! моя ж інка велика господарка! —  одказав 
Я сь, шуткуючи.

Зося окинула косо очима Ганю. Ї ї  руки пухкі 
й б ілі, справді не блищали панською білиною. На 
кінчику мизинця дуже вважливе очко Зосі запри
мітило цятки саж і . . . Ганя, вештаючись у  пекарні,

17*
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до всього приглядаючись, десь черкнулась об саж у, 
сама того не примічаючи.

—  І я  дуже люблю сільське господарство, —  
промовила Зося поважно. —  Особливо тоді, я к  воно 
достачав доволі прйбилі . . .

Яким знов вирячив очи на свою ж інку, згадую 
чи, я к  вона хазя інувала на батьківському грунті. 
Аж надто б іл і, рожеві пальці Зосі доказували, що 
вони не дуже любили доторкуватись до кухарського 
й господарського діла.

Лакей у  білих рукавичках, прибраний у  пан
ську ліврею , виніс на великому срібному підносі 
кофе й підніс зараз до Зосі. Кокетливо й з повагом 
вона простягла руку , взяла чаш ку, й не дивлячись 
на л акея , величаво махнула до його другою рукою, 
ледви пригнувши кінчики своєї білої руки. Вона 
п оказала, що не хоче брати сухарців і бубличків. 
Л акей одступив од неї з великим страхом, і всту
паючи навшпиньки, поніс далі кофе. До своєї пані, 
до Якима, навіть до Я ся лакей підступив далеко смі- 
лівійш е.

Випили кофе. Н а щ оках Зосі виступив більший 
румянець. Губи зачервоніли, я к  троянда. Вона всі- 
лась у  фотелі й легенько закинула голову, ніби вто
мившись. Ї ї кучері посипались на білу шию.

—  Я ка чудова квартира! —  промовила Зося, 
встаючи й беручи за руку  свою дочку. —  Видно, що 
княж а!

Держачи при собі доню, котра тулилася до неї 
в білій куценькій сукні Зося перейшла иросторну 
гостинну, ніби пересунулась. Ш овковий шлейф ше- 
лестівг скобзаючись по блискучому паркетові. Її
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постать огрядна, повна й разом складна, її свіже 
лице, її роскіш на коафюра, все разом заворушилось 
в к ількох дзеркалах. Зося прямувала до дверей, 
що були до салону. Ясь схопився й полетів одчи
няти двері, навипередки з лакеем, що вже поспішив 
зробити своє діло. Тоді всі встали з-за столу й пішли 
за Зосею, котра повагом іш ла по світлиці, мов ца
риця, оглядаючи хату. Всі йшли за нею, ніби її 
дворовий штат.

Вся розмова меж гістьми велася по польський. 
Одна Ганя говорила по московський, та й то дуже 
погано.

—  Чи й ви Поляк? —  спитала нежданно Ганя 
Якима, примічаючи, що він крутив польську мову 
так я к  вона московську.

Всі разом звернули увагу . . .  Я ким очевидячки 
не знав я к  одказати, чим себе назвати, дуже смішно 
лупав очима, ніби пригадував, збірався одказати . . . 
й знов задержував язи к  . . .  і знов пресмішно лупав 
очима й кивав губами.

Зося кинула на його очима сердито. Яким ви
кинув з рота, ніби пожуване слово: »Поляк«, і сам 
почервонів на всій ш ирині свого повного, хоч і блі
дого лиця.

Ганя в свою чергу тож  поставила на йому свої 
очи . . .

—  Бачите, моя дорога пан і, мій муж походить 
з польського роду, тільки  віри православної, —  про
мовила Зося, й хотіла вивести разом і Я кима й Ганю 
й себе з тієї плутанини. Одначе почервоніла до са
мих ушей й кучерів, а Яким все стояв та лупав так 
смішно очима, що його дочка не втерпіла й тихо за
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реготалась. Теодозя ледви задерж увала подавляний 
в горлі регіт. Всім стало не до ладу, незручно сто
яти й дивитись одно одному в вічи.

—  Чи не маєте яких  нових газет? —  спитала 
Зося Я ся, щоб розмовою затерти діло.

—  Я ких же вам? —  спитав Я сь: —  чи поль
ських чи русских?

—  О! безпремінно польських! я  ледви слибезую 
по русский, —  сказала Зося.

—  О! змилуйтесь, наділіть нас газетами тв ж ур
налами! —  почала тоненьким голоском Тсодозія й 
під кінець ізїхала на природшо басову ноту.

Зося вернулася у  гостинну, а за нею рушило 
все товариство. Повагом знов перейшла вона хату 
й сіла коло столу опершись ліктем об стіл. Вся її 
постать дуже приходилась до розкіш ної обстави, до 
килима дорогого, на котрому розістлала вона свій 
шлейф і поклала маленьку н іж ку , до мармурових 
столів, до великих дзеркал, паркетового помосту . . . 
Ясь не зводив з неї очей . . .

Гостям видимо не хотілось одїзджати до дому. 
Ганя запросила їх на снідання до столової хати. 
Там був гарно прибраний стіл обставлений густо 
тарілками з холодними закусками, винами, срібним 
сервизом, дорогими серветками. Все те тішило Зосю 
й Теодозю.

По закусці всі піш ли в княж ий сад на прогу- 
л ян н я. Там, під приїздом саду повинні були подати 
кон і, —  як  говорила Зося. Та вона так тільки го
ворила, а на ділі звеліла кучерові попасти коні в 
жида и не виїзджати, поки вони самі не прийдуть. 
П овозка й коні були погані, й Леміш ковські со



— 263 —

ромились прямо заїздж ати до квартири Середінсь
ких.

З  богатих світлиць Зося з товариством вступила 
в богатий панський сад, серед роскіш ної природи. 
Ясь вів її під руку. Попереду йшов Яким з Теодо- 
зею й дочкою. Ганя розпрощалась з гістьми й зо
сталася дома. Ш ирокими доріж ками, меж свіжою 
зеленню, по-нід високими скелями, через гроти й мі
сточки йшла Зося, схиляючись на Ясеву руку . Зося 
розказувала йому про своє життя веселе в К иїві, про 
невдачі свого мужа на урядовій службі й в управи
телях , розказувала про свої втрати, про своє неве
селе життя в Т хорівці, конечне багато дечого при
кидаючи, примальовуючи по польському звичаю. Ї ї 
лице то блищало радощами, то засмучувалось, і в ії 
опадали на щоки, й хнюпилась її чудова голова до 
долу, й спадали її русі пуклі на біле чоло. А вона 
стояла з Ясем над самою водою, на камянних теса
них східцях, вже обставляних тепличними квітками. 
В прозорій воді вона прямо роздивлялась на чорні 
кучері Ясеві, на гарне лице його, молоде, ніжне й 
панське. Ясь пригадував їй Якима в порі його пер
шої молодостп. Т ільки його лице тхнуло щастям і 
вдачею, красувалось гордостю й самонадією . . .

Трапилось переходити через вузенький місто
чок, що був перекинутий з чималої скелі на другу 
й висів над кипучою й шипучою водою. Дами бо
ялись іти, а більш того, що вдавали; хапались за 
поруча й не сміли ступити на дошки. Теодозя аж  
пищ ала, одхилялась од мосту й закривала очи рукою. 
Яким без сорома реготався їм у  вічи й не рушав з 
місця, щоб не перевести дам через хисткий місточок.
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Тоді Ясь брав кож ну даму по-під руки й тихо пере
водив їх через місток. І Теодозія й Зося дуже липли 
до його, переступаючи тихесінько через місток і з 
великою уштивостю дякували його за послугу.

Вийшли вони з саду до приїзда; ні коней ні по- 
возки не було. Зося погомоніла на кучера. Ясь 
послав одного з помічників садівника по свій еки- 
п аж , повів гостей в оранжерею, забавляв їх тим ча
сом, поки приїхав екппаж . Леміш ковські розмісти
лись в просторному управительському екипаж і й 
коні, я к  змії, понесли їх по дорозі в Т хорівку.

—  Який чудовий день провели ми сьогодня! —  
промовила Зося.

—  Сей день нагадав мині В арш аву, з її роскі- 
шю, з гульбищами, панами.

—  Чи в В арш аві ви їли такі дорогі снідання, 
пили так і дорогі вина, я к  сьогодня? —  спитав Я- 
ким . . .

Зося торкнула його ногою. В ін замовк. Тео
дозя надула губи.

А тим часом Я сь, випровадивши гостей, вернув
ся до дому й сів 8а обід з Ганею.

—  А я к  тобі показались тепер Леміш ковські? —  
спитав Ясь.

—  Т ак я к  і попереду. Л еміш ковська корчить 
8 себе велику паню, бувалу, вчену, просвічену . . . 
Не знає в що цінувати себе.

—  А хиба-ж і не важ на пані? Я к вона вміє 
держати себе, з повагою! Всім дає чути й розуміти 
своє панство. Н авіть наш лакей  ступав коло неї 
навш пинячки. А я к  вона по хатах  пройш лась, а я к  
вона держить ту голову гордо та пишно, щоб і ко
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кетства, грац ії не втеряти, й дати всім знати, що 
вона пані з дідів з прадідів . . . Вона тобі зумїе за
ткнути за пояс ту  грабиню, що я  бачив у  князя! 
П риїхала з якоїсь Тхорівки , а держить себе мов та 
цариця. Єй Богу їй була-б до лиця корона!... Щось 
вона мині натякала про свій рід, що вийшов з під 
Варш ави, про своє життя богате в К иїві.

—  Хто там її знає з її родом. А що вона при
їхала з Тхорівки , то ми добре знаємо, хоч на їй й 
багатий убір . . .

—  А пуклі! а сукня! а ті букети з білих стрічок 
і  срібних ш нурків, що блищали я к  звізди коло пле
чей, на грудях . . .

—  І позамічав! дивись! Не дурно вона так  за 
кидала голову та трясла тими кучерями!

—  А вже сам Леміш ковський, то правдива ле
міш ка, —  промовив Ясь сміючись? —  Сидить та очи
ма лупає! Я  думав от-от засне!

—  Чим же він не Чоловік. Хоба тим, що не дає 
Зосі прибріхувати на всю губу. Його здається зо
всім забила й загнала твоя Зося . . .

—  Я ка-ж  вона моя? —  спитав Я сь, осміхаючись.
—  Бо ти її хвалиш!
—  Бо й є за ві-що! Вона здається з великих 

панів. Не дурно вона природна Полька! Вміти так 
себе держати, говорити так розумні речі . . .

—  І розпитати грош і в К иїві на сукні, на ба
ли . Правдива Полька!

Ясь наступив трохи брови . . .  А ти вже й зна
єш? —  спитав він осміхаючись . . .

А тим часом Л еміш ковські, вернувш ась до госпо
ди й зоставшись у-двох у  хаті, мали свою розмову.
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Бачиш , я к  лю де^кивуть! —  докоряла Зося 
чоловікові. —  Я кі в  ЇХ світлиці, як а  мобіль, як і 
килими! А хазяїн! Так і видко зразу , що чоловік 
панського роду, доброї науки!

—  Великого роду? —  одказав Яким. —  Такого
самого, я к  і я . Х иба-ж  не знаємо, я к  він був об
шарпаним писарцем, чи окономом в Нестеринцях? 
Се тобі знає кожний мужик . . . Трапилось щасти 
та й годі. ’

—  Та 3 Т0Г0’ Щ0 ВШ був там писарем, чи 
Ч И М . . . . Коли він уміє так привітно обійтись із 
людьми, вміє ходити коло дам, вміє сказати й при- 
казати! Серед тієї роскоші він здається ніби на сво
єму природньому Місці, Ніби він там родився й 
зріс • • „

—  Ото штука велика! І ти родилась і зросла 
не в великих роскошах! І твоя Теодозя мабуть була 
в Варш аві жидівською наймичкою. А дай вам гро
шей к ілька тисяч! А пусти вас в ті роскіш ні світ
лиці! І о ви там заграєте таким баским конем! . . .

Якиме! —  крикнула Зося, схопившись із к а 
напи: -  й коли я  тебе обтешу? Що то за слова, що 
то за речі. Н іякими пахощами не видушу з тебе 
того духу твого батька Лемішки! А Теодозя, ж и
дівська наймичка! . . .  ф е! Слухай ти! Щоб ні я  
Ні Діти не чули од тебе таких мужичих СЛІВ . . ’ 
Коли запровадив нас своїм лінивством у  сю Тхо- 
р івку , то вже смирявся-б, мовчав

Яким замовк, і з уст ні пари! Зося, сердита й 
червона, грукнула дверима й вийшла з хати. Вона 
пішла до Теодозиної кімнатки й там наговорилася 
в смак про своїх нових знакомих,
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—  І що за чудо, що за людина, пан Середін- 
ський! Ах Мати Божа! ■— кричала Теодозя, склавш и 
руки й дивлячись на стелю.

—  Г арний,^еселий  мущина, рослий, в панськи
ми манерами, з чистою, щиро-польською мовою. Хоч 
у  Варш аву, то годиться!

—  А Середінська щось не дуже . . .  —  додала 
Зося. —  Т ака тиха, спокійна. З  нею не дуже можна 
розбалакуватись. Та все розказує про те господар
ство, про худобу. Чи ти завваж ала, моя кохана Тео- 
дозю, що в неї руки були в сажі? Знать сама робить 
в пекарні чорну роботу.

—  А убрана так простенько, дуже вже по бу
денному. Я  все роздивлялась, чи не знайду де на 
одежи тіста, —  говорила далі Теодозя. Мині здаєть
ся, що вона сама паляниці виробляла . . .

—  І мавши стільки прислуги, —  підхопила Зо 
ся , —  щоб я  занималась отим кухарським паскуд
ством! Єй Богу чудно діється на світі! Д ає Бог щ а
стя тому, хто не вміє ним навіть користуватись. Се
ред такої роскішної обстави вбіратись так просто, 
ходити в пекарню.

—  Вона й гарна, навіть дуже гарна, —  казала 
Теодозя, —  тільки  їй краса не панська. Т ак не йде 
її постать до тих великих дзеркал, до тих високих 
вікон. А може тим, що вона не убрана як  слід . . .

—  Де там гарна! —  відказала Зося, що то за 
краса лиця, що похоже на лице сільських укра їн 
ських дівчат? Т і очиська чорні, ті бровища аж  си
ні . .  . ті румянці . . . Нема в їй нічого такого не- 
беснього, тих очей романтичних, тих золотих кіс . . .

Зося мала на думці свою красу, котру вваж ала
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за саму висчу, красу щ иру, над котрою не було в 
світі нічого красчого.

—  Коли-ж то нам прийдеться знов бути в Се
редінських? —  промовила вона, з легка зітхнувш и, 
й вийшла з Теодозею в сад погуляти.

Через широку долину, помеж горами видко було 
К амяне, видко було навіть частину княж ого саду а 
над Сизим туманом того далекого темного саду ви
сіли вершки одної оранж ереї, котра стояла на гор
бику.

Обидві дами, вступивши в сад, мимоволі зразу 
обернули очи в той бік, де стояло Камяне, де мрів, 
я к  синий туман, княж ий сад, звідкіль виглядали 
легенькі готицькі вершечки оранжереї.

—  Он то місце! —  промовила Теодозя, легенько 
кивнувши носом на сизу далекість.

—  Он то місце! —  подумала Зося мовчки, де 
люде живуть я к  у  Бога за дверима, як  у раю; он те 
місце, де тепер може по саду похожає Ясь.

І став перед нею Ясь живий, над прозорою во
дою, на камянних східцях меж кущами ш ироко
листих вазонів. А вона (здавалось їй) держ алась за 
його руку , крадькома поглядала на дивний профиль, 
на повні, молоді губи, на чорний блискучий вус: а 
вона ніби знов бачила в воді його в саме лице горде, 
панське, пишне, вона ніби чула тхніння його здоро
вого лиця, чула теплоту його руки.

—  І коли то нам прийдеться побачитись! —  ду
мала далі Зося.

Довго гуляла вона з Теодозею по своєму вели
кому саду. їй  так не хотілось вертатись до хати, 
де бідність, негарна обстава, покривляні, темпі в ік 
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після роскоші в квартирі Середінських. Зося на 
силу переж дала обід у  своїй хаті й знов піш ла з Тео- 
дозею до саду й знов не зводила очей з того сизого 
далекого туману, пронизаного червоним промінням 
вечірнього сонця.

—  Я к там тепер гарно в саду! —  думала Зося, —  
я к  там тепер тихо на тих алеях , над тією водою! . . . 
Я к  би мині тепер постояти на тому високому місточ
кові, надивитись, на ту шумну воду! постояти по
руч з ним, опершись на поруча, доторкуючись своїм 
плечем до його плеча . . .

І знов час було йти до хати, а Зосю тягло в ту 
милу сторону, де вона зачула нове щ астя, де вона 
пережила так і милі години.

—  Чи чуєш, Теодозю! я к  там музики грають?
Теодозя насторочила замість ушей довгий ніс і

прислухалась.
—  А справді, неначе грають! —  одказала вона,

—  мабуть тепер у  саду на горі гремлять оркестри.
І Зосі вчулася музика, вчувались як ісь  дивно- 

гарні мотиви то сумовиті, то дуже веселі. І вдава
лось їй у  душ і, що ті мотиви пливуть з того сизого 
далекого місця, де блищали проти заходу сонця вер
шечки оранж ереї, пливуть од вершечків садового 
дерева, разом з тихим вітром.

—  Мамо! —  гукала до неї дочка до вікна. — 
Ходіть до хати, бо вже вечеря готова . . .

Зося ввійш ла в хату, де ворушилися в темноті 
діти, наймички, Яким. І знову огорнула її зо всіх 
боків будення жизнь окономії в Тхорівці.

Минув тиждень, наступав і другий. Одного ран
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ку  серед тиж ня затупотів кійь на подвірн оконом- 
ськім. То прибіг верховий козак. Зосл бачила його 
в вікно й душа її чогось затремтіла. Коли се най
мичка внесла лист. Д ріж ачою  рукою Зося розірвала 
коверт. То були запросини від пана Середінського 
на бал. Зося поцілувала лист і прожогом кинулась 
до дверей, щоб оповістити таку  новину Теодозі.

—  Теодозю! —  гукала Зося, вскочивши в сіни,
—  Теодозю! В сінях саме наймичка годувала птицю. 
П ерелякані кури кинулись в одчиняні до світлиці 
двері. Теодозя зачувши з другої кімнати голос Зосі, 
полетіла до світлиці.

—  Теодозю! моя мила, моя кохана! —  кричала 
Зося, кидаючись на шию до Теодозі. —  Д ивись, що 
привіз козак!

Теодозя прочитала білет і собі кинулась до Зосі 
обніматись і ц ілуватись. А кури , не вважаючи на 
таку  ніж ну сцену, киркали , кудкудакали й літали 
по хаті навкруги двох дам.

Я ким, почувши в світлиці кри к, галас, загл я 
нув в двері, дуже здивувався, побачивши, таку  чудну 
картину і, я к  хазя їн , почав ловити й киш кати на 
курей, не вважаючи на Зосю, котра обнімалась із  
Теодозею.

—  Якиме! на, читай! —  крикнула до його Зося, 
подаючи йому билет.

Яким прочитав тихо, вернув їй билет і вийшов 
8 хати, промовивши: і з чого тут цілуватись та пла
кати !

А Зося з Теодозею знов обнімались, читали би- 
лет і знов цілувались із слізми в очах.

Натішившись доволі вони почали радитись, я к
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їм нарядитись на баль і скінчили па тім, що Теодозя 
з Якимом повинна їхати до повітового міста, купу
вати матерії, блонд, квіток і всякі всячини.

Зося не хотіла їхати, щоб не запалити свого 
білого лиця.

—  Якнмцю! послухай мене, котку! —  підлещ у
валась Зося; —  поїдь ти з Теодозею в місто й по
купи, що потрібно до балу.

—  Одчепись ти собі з балом! Мині треба їхати 
в поле до робітників. Ти знаєш —  тепер час горя
чий. Нічого байдики бити!

—  Послухай же мене, будь ласкав! поїдь! Тео- 
дозі самій ніяково їхати. Вона дама . . .

—  Хто-ж впнен, що вона дама? В елика при- 
ятність возитись із такою дамою! —  промовив Яким, 
простяюгачись на канапі.

—  Поїдь же, не доводь мене до сліз! —  промо
вила Зося вже плаксивим голосом. —  Господо мило
стивий! Раз прийшлось по людський провести вечір, 
а йому байдуже, хоч би я  й пропала. їдь ж е, та ще 
й зараз! Ти знаєш, що до балу зосталося к ілька 
дніві

—  Та поїду, тільки одчепись!
По ранньому обіді Яким з Теодозею сів на по- 

возки й покотив у  місто.
На другому кінці села жив свящ еник, отець 

М икита, вдовець і бездітний. Яким, крадькома од 
ж інки, частенько навідувався до батюшки, довго ба
лакав  з ним, випивав по чарці, а потім вернувшись 
пізненько до дому, одговорювався тим, що був ніби 
на панськім току коло робітників.

Проїзджаючи коло батющиного дпору, Яким по
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бачив отця Микиту на ґанку й крикнув погоничеви: 
»Стій!« Погонич спинив коні. Яким скочив з воза
й побіг до отця Микити.

__ Зайдіть же, хоч плюньте через поріг, та ви-
пємо по чарці, —  просив отець Микита Якима.

Яким попрохав Теодозю підождати й пішов у

хату. -
__ Отеє, спаси Б іг  вам, що ви трапились. Тепер

час робочий; гості не приїзджаю ть і самому ніяково
їхати в гості. Ні з ким і чарки горілки випити.

Отець Микита поставив на стіл графин горілки,
паляницю  й масло. Випили по чарці; розбалакались,
випили й по другій й по третій. А Теодозя сиділа
на возі й ж дала.

__ Ой, пора їхати! —  просився Яким, не руш а
ючи з м ісця. —  Мій губар-ніс мабуть вже лютує на 
возі.

__ Нехай там трохи пошкребе носом по полу-
драбкі, а  ми випемо по чарці. Спаси-Біг вам, що 
трапились. Є з ким і до кого випити.

Теодозя ж дала і почала й репетувати. Ї ї  до 
того щз добре припікало сонце. Вона послала по
Я кима погонича.

__ А ходи сюди, парубче! —  випий лиш ень за
здоровя отієї барині, що тебе на возі клю вала носом
у потилицю.

Парубок випив і терся коло порога, ждав ще
чарки. Отець Микита налив йому ще чарку . П ару
бок зостався й 8нов мявся коло порога. Теодозя 
лопалась од гн іву, а послати було нікого. Кругом 
не було живої душ і. Самій пійти було страш но, бо 
коло самого порога леж ав страшенний собака. А
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тут коні не стояли. Мухи допікали їм на гарячому 
сонці й вони рушили з місця й потягли до повітки 
у  холодок. НевмГючи правити віж ками, Теодозя 
трохи не плакала й проклинала Я кима й парубка. 
А тут на б іду, ще їхали по дорозі як ісь  паничі й зо- 
бачивши її ніс, почали сміятись мало не в вічи Тео- 
дозі.

—  Цуприкуйте віж ки в право, пані! —  гукав 
проїзж ий сміливий погонич з свого воза до Теодозі.
—  Теодозя почала плакати.

А через годину вийшов погонич до Теодозі.
—  Чом ти не покликав пана, та ще й сам зо

стався там, шельмо, ти, лайдак!
Кличте вже його ви! —  одказав погонич, ко- 

либаючись трохи на ногах. Там почався такий баль! 
Горілка така смачна! а баба вже вареники ліпить! 
Плоха надія на пана; їдьмо самі!

Теодозя догадалась, що справді плоха надія на 
пана й поїхала сама до міста.

Зося не ж дала того вечора їх до дому й вже 
збіралась лягати  спати. Коли се одчинились двері, 
й в хату ввійшов Я ким, веселий, сміливий. Його 
очи блищали, аж  искрами сипали, на його блідому 
лиці горіли рум янці. Волосся на голові настовбур
чилось бурею. П оява його в такий час і в такому 
дивному стані несказано здивувала Зосю. Вона сто
ял а  й не знала, що казати.

—  Чи не ви вже вернулись із міста? —  ледви 
промовила Зося.

З  якого там, у  Іродового сина, міста? з ва
лу! —  заговорив Яким пр український, я к  пару- 
б іка.

Івап Н ечуй, П ричепа. 18
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Зося знов вирячила очі на його диіш, блискучі
очи.

—  А ти думала, що тобі тільки можна гуляти 
на балах, а мині й ні? І я був на балу, був! Н у, 
що-ж ти мині за се скажеш ? А яких чудових варе
ників наварила баба П араска? Куди тобі! Куди 
тобі до неї, хоч ти й Полька.

Зосі здалося, що він загулявся у  як о ї молодиці 
на селі й трохи не вмліла.

—  Куди тобі до баби Параски! —  знов загово
рив Яким, ледви соваючи язиком. Отець Микита, 
от у  мене чоловік! А ти що? Тобі тільки бали, тан
ці! Куди тобі до баби Параски!

Яким почав реготатись не своїм голосом. Зося 
бігала по хаті й ламала руки.

—  Бога ради, мовчи! Д іти сплять, почують, 
слуги побачать!

—  Нехай чують, нехай бачать, що я був на балу, 
що й я  гуляв! А то все ти гуляєш , все ти, а мині 
й не можна! О! біс бо твоєму батькові! нотрівай 
же! поміряємось, хто з нас.дужчий.

Очи в Якима заблищ али, як  у  вовка. Зося зга
дала старого покійного Лемішку й затрусилася усім 
тілом і душею.

'—  Гуляв, і тебе не боюсь! Прогуляв усі бать
ківські тисячі, усі батьківські сади й левади, й мли
ни, проміняв їх на П аращ ині вареники. А ти свята 
та божа! все дома сидиш, все Богу молишся!

—  Яким! мій коханий, мій милий! іди спати, 
не муч мене!

—  Зосю! моя ти богине! моє ти щастя! . . .
Яким не скінчив мови, став перед нею навко
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вічи й держачи її за руку. Його червоне, свіже лице 
світилося таким молодим виразом,- ного очи, повні 
сл із, заблищ али я к  у  дитини, я к  у  хлопчика й на
гадали їй Якима молодого, давнього, румяиого, ве
селого. Зося заплакала, своїми слабими руками 
ледви довела його до постелі й впросила лягти.

—  Зосю! моя ти богине! Дарую  тобі всі сади, 
всі тисячі, всі свої чини! Бо й я  гуляв, бо й я  був 
на балу. А Теодозя носата, я к  чапля, невірна, по
гана! . . .  —  говорив Яким, засипляючи.

Зося так  розтрівож илась, що заснула тільки 
перед світом.

З її думки не сходив отець М икита, Яким . . . 
і  в легкому тревожному сні все вештались перед нею 
то покійний Леміш ка, то Яким, то баба П араска в 
образі Леміщ ихи, то здоровенний і страшенний 
дзвін з залізним серцем . . .  То знов ставало їй тихо 
й ясно на душі, й вона ніби л італа над зеленим па
хучим садом, над золотоверхою княжою  палатою, в 
тихому рожевому світі; і вчувались їй знов ті ме
лодії, що вона чула з Теодозею; то знов їй снилось, 
що вона йшла широкою алеєю, вступала в камяпу 
печерю, де світився якийсь чарівничий енний світ. 
Печеря ніби глибш ала, темніла, чорніла й назустріч 
до неї вилітав Яким, чудний, страшний, з закудла
ною головою, з дикими блискучими очима, хапав її 
обома руками по-під руки й волік у  якусь  дивну 
глубишо, під землю. Вона чула, що падала вниз, 
я к  на повітрі, й крикнувш и з переляку, знов заси
пала й знов верзлося їй те саме, тільки инче трохи . . .

Зося прокинулась пізно. Я кима не було дома;
18*

*

■ — 275 —



— 276 —

він пішов на поле до робітників. О півдни приїхала 
з міста Теодозя й навезла всякої всячини, що було 
потрібно до балу. Невесела, з блідим лицем стріла 
її Зося; отже, я к  побачила матерії, стрічки, квітки , 
я к  розговорилась з Теодозею про бальові наряди, 
я к  їх робити, то зараз минув смуток, ніби його й не 
було. Не тратячи дурно часу, вони зараз прийнялись 
до роботи, шили, пороли, приміряли перед дзерка
лом і знов шили, звязували квітки в пучечки. Од 
старого бальового білого убору, ще справляного" за 
Леміщині грошики, Зося поодпорювала дорогі білі 
й чорні ш ирокі круж ева й обшила ними свою нову 
білу сукню. Знайш лися в скрині давні дорогі тро
янди й пішли в нові букети. Вся та робота, той гар
мидер несказано тішив обох дам, котрі цілими днями 
пульнували над роботою й тільки  в вечорі вибігали 
в сад, на горбок, глянути на місце, куди вони збі- 
ралися полинути на днях.

А тут, я к  каж уть, сорока на хвості принесла 
чутку, що на балу буде сам кн язь , що Середінський 
думає просити його на вечір. Т ака чутка була для 
їх все одно, що остроги для дуже гарячого коня. Ще 
гірш е закипіла робота! Ще швидче завеш тались гол
ки в їх руках. Разом з чудовим лицем Ясевим, ра
зом з блискучою обставою багатого балу, Зося й 
Теодозя вже заздалегідь чули душею якусь  оману, 
якийсь аристократичний букет, як ісь  пахощ і висчого 
світу, що буде розлитий на тому балі. Вже обидві 
вони марили думкою непремінно заполонити серце 
великого лан а, верховодити ним, пустити про себе 
по околиці таку  чутку.

—  Теодозю моя кохана! —  промовила Зося. —
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Там на балу будуть усе наші польські патріоти. По 
правді, нам би слід одягтись у  жалобу.

—  Я так і думаю одягтись, —  одказала Тео
дозя. —  Б іл е  з чорним, та й годі.

—  Але-ж там буде багато й не П оляків, Н імців, 
Руських. Я  думаю пришпилити й троянди . . .  а 
чорним широким кружевом обведу поділ сукні . . .

Зосі хотілось догодити »і нашим і вашим«, —  
я к  то каж уть. Т ак вона й зробила.

Н астала гаряче жданна неділя. Зося й Теодозя 
застановились на тім, щоб їхати до Камяного заран і, 
убратись по бальному в жидівській станції, й перед 
балом ще погуляти в саду, бо по неділям грали в 
саду музики й збірались сусідні пани .на гуляння. 
Зося м іркувала, що приїзж і на бал будуть гуляти 
попереду в саду. Дочки на бал не брали, бо не ви- 
старчило грошей на убір. Б ідна дівчинка заливалась 
слізми, випроважаючи батьків на бал.

Я к м іркували, так і зробили. Зося не помили
лась. В саду над вечори греміли музики, по доріж 
кам вештались пани парами й купами, де-які вже 
повбирані по бальовому. Бистрим оком Зося оки- 
дала убір дам і тихо плила по-під руки з Теодозею 
по доріж ках. Теодозя заслонила лице воалем, а щоб 
її ніс не дуже кидався людям у  вічи, вона так  при
брала покривало, що ш ирока, густо заткана квітка 
прийш лася як -раз проти самого носа й справді за
крила його трохи. Яким йшов по-зад дам і ніс у 
руці деякі дрібні речі.

Вже вони минули місток, висячий над тихою 
водою; вже вони перейшли місток, висячий високо 
на скелях над водопадом, шумким і ревучим. Дами
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тепер не кричали, не боялись, я к  попереду, а прямі
сінько й твердими ногами перейшли його. Тут разом 
з шумом води з горн облило їх дзвеніння роскіш- 
ного оркестра, що грав на близькій горі під накрит
тя у  пошитим з білих і червоних стяж ків , над котрим 
плавала на повітрі червоно-біла корогва. На горі, 
меж зеленим деревом, миготіли, вештались, я к  ме
телики на сонци, б іл і, червоні й инчнх кольорів 
сукні, зонтики. Туди пішли вони, ступаючи по ка- 
мяних східцях, то по ш ирокій доріж ці, минаючи 
купи вазонів і гульбищ а, чудово поробляні меж зе
леним деревом.

На самій горі, серед широкого пляцу, золеного, 
я к  зелене сукно, з купами чудових квіток, грали 
музики, а-кругом того пляцу обгорнулась я к  гадю ка, 
ш ирока доріж ка. Над нею посхилялись зелені віти 
дерева, а кругом по доріж ці стояли зал ізн і, плетені 
канапки. Тут крутилося все провінціяльне товари
ство по тій доріж ці, я к  душі в Дантовім раю, лилося 
без перерви слід за слідом, ряди за рядами, а деякі 
обсіли кругом на канапках і одпочивали в прохолоді, 
прикриті зеленим гиллям. Зося з Теодозею пишно 
поплили, як  два лебеді, за тим гуртом дам і кава
л ер ії, що тихо ходили по доріж ці, злилися з гуртом 
у тім колі, що приймало в себе свіж і сили, випускало 
з тебе виступаючих притомляних людей й знов від
новлялось приїзж ими, й знов крутилось рівно й 
мірно, я к  рівно крутиться здорове млинове колесо. 
Очи притомлювалнсь, дивлячись на його, на лнця, 
всяк і, гарні й негарні, на чудові дамські убори, ба
гаті й бідні. Б ал  у  Середінських багато прибільш ив 
гуляючого товариства.
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Вже сонце сідало за містечком, над лісом; вже 
по далекій долині над водою посіла легісінька пара, 
а музики не переставали грати, а гуляючі не пере
ставали ходити.

—  Князь гуляє, князь гуляє! — тихо пронісся 
меж рядами гомін, як  шелест лнету при тихісінь
кому вітрі.

Всі ш укали очима к н язя , всі питали про його. 
К нязь був убраний дуже просто, в чорному, й нічим 
не одрізнявся од ннших гуляючих по саду панів. 
Т ільки  й кидалась у вічи його повна, кремезна по
стать, його здорове лице й біле волосся на голові 
по половині з чорним.

Зося бачила, що всі задивлялись на неї, всі сл і
дили за очима, за її лицем. Т ільки князь навіть не 
поглянув на неї. Перевага її краси, чисте й свіже 
повітря, веселий гуляючий гурт, чудові мотиви му
зичні —  все те надало її лицю спокійність, робило 
її б ілилу, її румяиці ще красчими, прнбільш ало 
гордість її очей, рівняло й так дуже рівний стан. 
Зося, проходячи коло кн язя , обернула прямо до його 
очи. К нязь подививсь на неї, не зводив з неї очей 
і, прикривши око склом, довго й довго водив оком 
слідком за її лицем. Зося чула, що ніби в неї па 
плечах ростуть крила, підіймають її од землі, ста
влять її висче всіх людей, що товпились кругом неї. 
Зося чула, як  до серця припливала й радість й гор
дість; і все те мирилось у неї із новим чуттям до 
Середінського, не перечило йому . . .

Вертаючись до квартири Середінських, вона на 
хвилиночку завернула на те місне над водою, на 
камяних східцях, де вона стояла з Ясем, глянула
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на воду, на широколисті вазони, почула ніби його 
дух, тхніннн його краси, й тихісінько зітхнула. 
Вона більше вже не похибалась, вже запевнила себе, 
що в її серці народилась нова вже любовь, вперве 
по виїзді з К иїва.

Широкою алеєю йшли Леміш ковські до Середін
ських квартири. В ікна в гостинній і в салоні були 
всі поодчиняиі навстяж . Там уж е вештались гості, 
там уж е блищали позасвічувані канделябри. Зося 
обернулась і ще раз глянула на роскішний сад, на 
червоний захід, ще раз зирнула на багату картину 
вечора. Все те її вже не зачіпало. Всю її душу тягло 
до того місця, де блищали канделябри, лю стра. Ви
передивши Леміш ковських, ті самі музики, що гр а
ли в саду, веселою юрбою побігли до Середінських, 
волочачи за  собою елегантні підставки під ноти, й 
жартуючи помеж себе.

Леміш ковські застали вже чимало гостей, мущин 
і  дам, котрі вже пили чай. По сільському звичаю 
всі гості їхали, щоб погуляти в саду, і з саду, не- 
вважаючи на ранню пору, прямо йшли на бал. Х а
зяйка, знаючи, що гості добре вигулялись і виголо
дались, вже приймала їх чаєм і закусками. Коли 
се в гостинній чогось заш амутались і заворушились 
гості. Всі кинулись до вікон і дивились на подвірря. 
Н а дворі ще не смеркалось і  було дуже добре видко, 
хоч в покоях вже горіли свічки.

Ганині батьки частенько навідувались до своєї 
дочки й мали звичай, зараз по Великодних святках 
приїзджати до дітей в гості, користуючись дуже 
доброю, теплою погодою. Я сь запрошуючи до себе 
на бал гостей, сусідних поміщ иків, управителів, і
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все П оляків, та ще й добрих патріотів, боявся, я к  
огню, приїзду своїх батьків на такий час. —  А що 
скаж уть гості, пани, П оляки, я к  утириться що його 
тесть, православний піп, та ще 8 попадею й доч
ками!

Ясь забував про теє, а думка наче нарочно ста
вала перед його очима: —  А що скаж уть про його 
пани, я к  побачать, з ким він поріднився, який  його 
тесть?

Вже збірались гості в салоні, повбирані, попри
чісувані, та все П оляки, та все пани, хоч і не висо
кого коліна, а  та думка докучала йому, і  од одної 
мисли вся кров вступала йому в лице, в вічи.

І я к  на то-те-ж, треба було отцю Федорові за 
брати дочок і ж інку  й, по чудовій погоді, притара
банитись до зятя!

В гостинній почався шум. Всі заворуш ились, 
всі поглядали на вікна, бо бачили, я к  св іж і гості 
п ідїздж али до ґанку . Т ільки-ж  чогось шум в го
стинній став більший, н іж  звичайний, бо всі бачили, 
що вїздж ае у  двір якась  бідненька, не панська по- 
возка. То їхав о. Федір.

До Камяного було далеко. Худі коні отця Фе
дора зовсім потомились і ледви трю хали, вїзджаю чи 
в ворота. О. Федір сидів поруч з ж інкою , а меж 
ними сиділа менша дочка. Проти їх, лицем назад, 
а спиною до погонича, сиділи дві старші дочки. По
гонич, простий парубок у  свиті, хвиськав багатом 
по сухих кінських ребрах. Д вір був згористий, й 
до ґанку  треба було підїзджати трошки під гору. 
Коні взяли та й стали саме серед двору!

Всі гості, що дивились у  вікно, засміялись. Ясь
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із  другої кімнати почув той сміх. Душа ііого стрі- 
вожилась. Він глянув у вікно й побачив коні свого 
тестя о. Федора. Кров ударила йому в голову, в 
лице, пекла його щоки, засліпила очи. Його голова 
закрутилась; він на силу встояв на місци. Чого він 
боявся, те й сталося, як  на злість.

—  Бож е мій! Боже мій! —  застогнав Я сь, сплес- 
нувши долонями.

Отець Федір побачивши, що в вікна виглядає 
багато людей, побачивши панські екипаж і, що сто
яли  по двору, постеріг, що в Середінських багато 
ГОС.'ОЙ й звелів погоничеви поганяти коні до боко
вого ґан ьу , щоб не входити в дім з парадного входу. 
Парубок погнав коні, хвиськаючи батогом, а коні, 
зрівнявш ись з парадним ганком, знов стали перед 
самими вікнами, й похнюпили Голови. З  вікон було 
видко отця Федора в круглім  капелюш і, з кучеря
вими коротенькими кісми, його ж ін ку , його дочок, 
позакутуваних хустками, в простенькій подорожній 
одежині. На їх спинах, на капслюшн отця Федора 
леж ало на палець пороху. Гості знов зареготались, 
хоч меж ними було чимало біднійших од отця Фе
дора, приїхавш их ще поганчими кіньми в мотузя
них ш леях.

—  Поганяй далі! —  крикнули всі на погонича 
з воза, запримітивши, що їх оглядають з вікон . . .

А Ганя, побачивши з в ікна, що їдуть її батьки, 
прожогом кинулась до їх на зустріч, вибігла на двір, 
убрана» вже в білу сукню, схопила з воза меншу 
сестру, цілувалась з матерю, з сестрами.

Гості, побачивши теє, замовкли. По гостинній 
полетіло шептання, що то приїхала рідня управи-
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тельш і. Декотрі пани й папі поиаднмались і почали 
шептатись.

—  Піп буде на балу! а дочками, з попадею! А 
говорили, що будуть тільки Полики, свої!

—  То се така рідня у Середінського!
Такі слова перелітали од кутка до кутка. Я к 

би ми знали про се, були-б і не їхали, —  шептались 
деякі значнійші поміщики. —  А що говорили, що 
на балу буде князь!

—  Який се в вас зїзд? —  питав отець Федір 
своєї дочки.

—  Сьсгодня в пас бал, —  одказала Ганя. —  
Ви так приїхали, неначе знали. Добре зробили, 
сестри нагуляю ться.

Я сь, червоний, з злими очима, ледви привітався 
до рідні.

—  Отеє попались ми! —  промовив о. Ф едір, 
сміючись. —  І мині прийшлось таки побувати на 
балу, иежданно й негадано.

•Гості ходили по просторних салонах, понасу
плювавшись. А тут, я к  на злість, од кн язя принесли 
листок, в котрому він просив у  Середінських виба
чення, на той час, я к  він не» встигне до їх на бал, 
бо в його трапився гость.

Пани, а особливо панни й пані зовсім поспускали 
вуха. Б ал  тратив для їх трохи своєї примани. Зося 
похожала по салоні навіть сердита. А тим часом 
гості зїздж ались, в покоях густійш ало. М узики по
чали грати танці. Все пішло в круж ок, всі закр у 
тились, повеселіли й навіть забули й про попа, й 
про князя од впливу веселих мотивів, багатою  світу 
канделябрів і швидких танців.



284 -

Багато було на балу паннів і дам, і гарних, і 
пишно убраних, багато було сусідних поміщиць, та 
од їх усіх  одрізняласн Зося своєю красою, своєю 
рівною й повного постатю, й своїм убором показу
ючим її незвичайний смак. Багато було молодих 
панянок, таких, що не танцю вали4 а ніби л італи, 
я к  метелики по салоні, та ні одна з їх не зрівнялась 
у  танцях з Зосею. В мазурі вона пурхала я к  пташ 
ка , в кадрилі —  плавала я к  лебідь по воді, виста
вивши вперед свої високі груди, свої одслоняні, білі 
я к  лебедина ш ия, плечі. То ніби задумувалась вона 
на тихих переходах в кадрилі й схиляла голову до 
долу, то знов під кінець, ніби скінчивши свою думу, 
вона знов закидала голову трохи на плечі, на пів 
одкривала свої губи, пишаючись, сміливо дивилась 
на Я ся, котрий танцював з нею, і знов летіла й кр у 
тилася, я к  мала дівчинка, пустуючи, ще й ногою 
притупувала. Вона примічала, що всі мущини на 
неї дивляться, що всі дами косять очи до неї . . . 
Все то ще додавало їй духу. Вона знала й бачила, 
що вона цариця балу по красі, по кокетству, по смаку 
в бальовому уборові.

В гостинну ввійшли й сестри Гані, чорнобриві, 
з румянцами, чорноокі й навіть добре убрані. З  ни
ми вийш ла й матушка. Мущини просили сестер до 
танців, увивались коло їх, я к  коло гарних паннів, 
а дами й не підступили до їх. Ц ілий вечір вони про
сиділи осторонь од дам; ні одна з ними не загово
рила, ні одна не хотіла знакомитись. їх  видимо всі 
Польки цурались.

Вже пізно було, я к  хтось із  прохож ої кімнати 
крикнув, що приїхав кн язь . Ясь побіг стрічати його.
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Се була волика панська ласка до управителя, бо 
кн язь  тільки раз заглянув до його, щоб подивитись, 
чи добре йому живеться, й посидів трошки в гостин
ній.

М узики притихли, гості притаілись. Всі очи, 
к ільки  їх було в хаті, прямували до дверей. В ши
роко одчиняні двері ввійшов кн язь , ввесь у  чорному, 
невеликого зросту, повний, свіжий на виду, з чима
лою лисиною на голові. Ввічливо склонившись до 
гостей, він підійшов до хазяйки  й сів з нею поруч. 
Швидко знов музики почали грати, знов піш ли гості 
в танець. Зося знов ніби почула, що вона не танцює, 
а л ітає, що якась  сила носить її ніби на руках . Про
ходячи в кадрилі близько од к н язя , вона граціозно 
струш увала своїми золотими локонами, закидала го
лову, вертілась, підіймала очи на свого кавалера, 
міттю, я к  метіль, перекручувалась їз ним, і знов 
плила од його, гордо виставивши в перед груди й 
запишавшись.

К нязь сидів з Ганею. Ї ї оригинальна у кр а їн 
ська краса, її чорні брови, блискучі очи, румяні 
щоки при білім уборі дуже разили виразностю рисів 
лиця, яснотою красок. Але придивившись до пов
них плечей Зосі, надивившись на її губи, котрі она 
вміла дуже гарно залиш ати, князь  устав, і сів коло 
неї. Торжество Зосі було тепер у  повні. Вона си
діла коло кн язя  й її стілець здавався якимсь престо
лом високо поставляним над усіма гістьми. А перед 
її очима блищали кучері Я ся, його ніж не й горде 
лице, а з четверо одчиняних вікон видко було да
леке небо засіяне зорями; через вікна лився свіж ий, 
розбуджуючий вітерець; по богатому, блискучому
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салопі носились молодії музичні. Кругом роєм пи
лись паничі. Зося чула, що її душа повна щастя 
до самих країв , що вона переживає найлуччу годину 
свого ж иття, про як у  вона т&к часто марила . . . 
І хотілось їй, щоб така година тяглася довго-довго, 
без к ін ця , щоб не переставала ніч та чудова, щоб 
не світав ніколи день, щоб не швидко сходило сонце.

Саме тоді Яким сидів у  куточку, дивився на 
свою ж інку й мимоволі його думка плелася в голові. 
Він згадав той вечір у  свого начальника, де він пер
ший раз зустрівся з Зосею, ще бувши молодим па
ничем. Тихенько по пальцях він перелічив роки, 
що минули з того часу, й налічив їх чимало, й сам 
собі дивував, що його ж інка ні в чім не змінилася 
хиба тільки  в т іл і. Т ільки , стала вона огрядиійш а, 
повнійша на виду, тільки  лице її налилося, я к  спіле 
яблуко. І тепер так само вона танцю вала з запалом, 
я к  і тоді, іі тепер так пащ екувала, вертіла головою, 
пиш алася, заж мурю вала очи, верховодила над па
ничами, зачіпала Середінського, я к  колись зачіпала 
його . . .

Отець Федір не ввіходив до салону, де танцю
вали.

А тим часом природа робила своє діло на злість 
Зосі й инчим дамам: земля вже обернулась; у  в ікна 
полився тихий досвіт. За  гаєм почервоніло небо. 
Поблідли канделябри перед румянним небом, що за
глядало в вікна. М узики розійш лись, гості розїха- 
лись.

Другого дня вже в добрі обіди Середінські вста
вали й пили чай із своєю родиною. Розмова йшла 
все про вчорашний бал, про гостей. Дами говорили

І
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про дам, споминали про їх убори, судили, хвалили, 
трохи обсміювали, як  звичайно буває скрізь  на світі. 
Всі перебірали дам. Хто хвалив і ставив висче всіх 
одну, хто якусь инчу. Я сь, далеко тепер добріщий 
до сватів і ласкавіщ ий, н іж  був учора, промовив:

—  Що не говоріть, а Тхорівська економша була 
лучче всіх, хоч вона й не велика пані.

—  Чим же вона найкращ а? —  спитав о. Федір.
—  Може тим, що крутила головою, мов коняка в 
С пасівку, я к  її мухи кусають?

—  Вона вміє, —  сказати правду —  й головою 
крутити. Але я к  вона вміє повести себе меж людь
ми 1 Звичайна до людей й разом горда; вона йш ла 
до танців з усяким, але як  з, ким танцю вала, то ин- 
чого ніби надаряла якимсь незвичайним щастям.

—  Її дочці вже можна на балах танцювати, —  
обізвалась Ганя.

—  І дочці час, та й матері ще можна гацати! —  
одказав о. Федір засміявш ись. —  Не дурно той бід
ний її чоловік так щулився в закутку! А вона перед 
самим його носом брик! брик! скіць! скіць! Бий її 
коцюба! кидає тими ногами, я к  дика коза, тільки  
патли тріпаю ться.

Всі засміялись, окрім Я ся.
—  Вона то патлами трясе! Але за те я к  вона 

вміла обійтись із князем, то треба дивуватись. Яке 
розуміння висчого тону, яке тонке кокетство. Чи 
не з великих вона панів? К аж уть, вона приїхала з 
Варшави. Чи замітили, я к  князь дуже вже близько 
прихилився до неї? Я ку вона зробила важну міну, 
я к  вона випростала стан, я к  вона глянула на його! 
Зараз князь зрозумів, що говорить не з якою сь еко



номшею . . .  А потім, я к  вона знов кинула на його 
солодкими очима, засміялась до його, з ’уміла його 
розважити веселою розмовою й займаючою, й не пу
стою. Скільки їх було там, навіть з хороших пан
ських фамилій, та жадна не з ’уміла підступити до 
кн язя , ні на одну з їх князь не звернув своєї уваги.

—  О, що вона вміє закручувати голови пани
чам, то істинна правда, —  одказав о. Федір. —  Я к 
би ще другий бал, то вона-б і мині заморочила го
лову. З а  те-ж можна сміливо сказати, що її носата 
гувернантка нікому не заморочить голови. Ходила 
вона по гостинній, як -раз так , я к  чапля по болоті. 
А що вже танцю вала, то ей-же Богу наче от-от через 
тин збірається плигати. Чи не була вона в актьор- 
ках  в театрі? Чи не ходила вона на варш авських 
вулицях за катеринкою?

Всі засміялись, окрім одного Я ся.
Ще днів зо два гостювала Ганина рідня в Се

редінських. Ганя показувала матери своє х азяй 
ство, радилась із нею, водила її по всіх усю дах. На 
подвіррі, меж деякими будинками була хата молошна, 
де стояло молоко, де били масло, гнітили сир. Там 
збірали молодиці молошне й для княж ого двору 
під наглядом управительш і; там зб ірала Ганя мо
лошне й з своїх власних корів . І тепер вона повела 
туди свою матір і сестер. Там саме переполіскували 
свіж е масло, чисте, жовте, я к  жовток. І сестри, й 
сама Ганя не втерпіла, щоб не взятись до роботи. 
Саме тоді Ясь водив свого тестя по хазяйству, хва
лився своїми кіньми. Вони ненароком заглянули  й 
в молошну хату, з відкіль лилась пісня й весела 
розмова.
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Ясь глянув, що Ганя з сестрами, поруч з моло
дицями й дівчатами, позабиравши лож ки, полоскали 
масло, й —  надувся.

—  Ганю! добре ти приймаєш своїх гостей! З а 
садила всіх до роботи, ще й сама засіла. Неначе 
нема кому робити діло! Ти повела б сестер у  сад, 
в оранжереї; нехай би трохи нагулялись.

—  Т ак , так! бо дома вони в мене не дуже гу
ляють! —  обізвався о. Федір. —  То бачте, затю, 
вони в мене получили таке вигодування, що коли-б 
й за князів  повиходили, то все-б таки самії колотили 
сметану! Коли-б знаття, що ти, Ганю, будеш колись 
багатою управительш ою, то я  був би оддав тебе в 
київський мш ституть благороиднхт. д іш иц м . Тоді 
може-б і ти трясла патлами, та вертілась так  коло 
к н язя , я к  Леміш ковська.

—  Ганю! примічай ти, серце, за тією Зосею Ле- 
мішковською, —  говорила до неї з-тиха мати, йдучи 
поруч із  нею по ДЕОру. —  Я вчера, сидячи, все слі
дила за нею, бачила, я к  вона ввивається коло Я ся. 
Щось моє серце дуже не лежить до неї! Вона гарна, 
кокетка, я к  звичайно буває П олька, любить вихри
ти, морочити голови мущинам. Стережись її, не 
сходься з нею, не пускай її до своєї господи. Вона 
бідна, а ви багаті тепер; вона з остатнього стягається 
на багату й пишну одежину, а потягти в иеї Біг-ма 
з чого. Цілий вечір вона, я к  би змогла, на голові 
ходила-б! Вона вміє вертіти язиком! Стережись 
ти її!

П оїхала рідня до дому. Материні слова глибоко 
лягли в серци Гані. Вона почала примічати, х о ч о  
дуже вірила чоловікові.

Івап Н«чуй, Причепа. 19
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По виїзді теотя з сімєю, Ясь ізнов став неве
селий, щось думав, довго ходив по хаті, поки прий
шов до стола, де Ганя наливала в стакани вечірний 
чай.

—  Я к несподівано, негадано приїхали наші! Н а
че знали, що в нас буде бал, —  промовив Я сь, ди
влячись на стакан чаю.

Ганя й попереду постерегла, що йому не дуже 
був милий несподіваний приїзд її р ідні, але все таки 
не вгадала, який  сором заливав йому кровю очи 
перед поміщиками Поляками за своїх сватів.

—  Може ти думаєш, що я  подавала до своїх 
звістку про бал? Ти-ж знаєш , що звістка не дійшла-б 
до їх так швидко. П риїхали, бо так їм вдумалось, —  
промовила Ганя й стихла.

Ясь почув душею, що Ганя зрозуміла його 
думку.

—  Н і, серце! Ти думаєш що я  . . .  що я  проти- 
вився-б тому, щоб вони прибули до нас, що я  був 
нерадий гостям . . .

—  Я не про те говорю. Хиба-ж вони отеє впер- 
ве приїзджаю ть до нас у гості? —  промовила Ганя, 
дивлячись прямо в вічи чоловіковії. —  Т ільки я  сама 
знаю, що їм зовсім не треба було-б приїзджати я к 
раз того дня, що в нас був бал! В нас були все по
міщики, все П оляки. Я  сама бачила, я к  вони всі 
сторонились, одвертались од моєї рідні, в нашій же 
господі . . .  Я  сама бачила, я к  пани косо й сердито 
поглядали на батюшку тоді, я к  він заглядав через 
поріг до гостинної.

—  Т а так! Бачиш , воно трохи й натурально. 
Де вже ти хотіла, щоб пани, П оляки, та зійш лися
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й потоваришили з У країнцями тп ще й 8 духовними! 
Меж н и м и  вже ладу не буде, скапати правду.

-— Та ті трохи біднійші папки, ті не цураю ться 
й не стороняться. Адже-ж і ти П оляк, а зійш овся-ж  
зо мною, з дочкою отця Федора, та й живемо, та й 
щ асливі, хвалити Б ога, може щ асливійш і, я к  хто 
другий! А може ти взяв мене, що був сам бідний! 
Може тепер, при теперішньому місці, й не посватав 
би мене! —  промовила Ганя, сміючись і веселими 
очима поглядаючи на його.

—  Бог-зна-що ти, Ганю, видумала! —  одказав 
Я сь, спустивши очи до долу, й не сміючи прямо гл я 
нути її у  вічи.

Ш видка, хвильова думка перелетіла кр ізь  його 
голову. Слова Ганині не впали в пустоту повітря, 
не згинули на віки без сліду, я к  гине багато людських 
сл ів , кинутих з думки, з язи ка на вітер. Вони за
чепили в Ясевій душі вже готову струну, котру на- ' 
тягав поволи вже давно пан Х оцінський, котру на
строїла Зося минувшими днями своїм кокетством, 
своїм тоном обходження з людьми. Та струна з тиха 
обізвалася у  Ясевій душі, мимо його волі, обізва
лася й злякала  самого Я ся. Т ак  несподівано, так 
просто, легко й жартовливо вдарила Ганя по тій 
струні. Чи знала вона, чи сподівалась вона, що тим 
легким словом вона вирекла собі смертний вирок, 
сама одгадала своє нещ астя, прямо навела Я ся на 
ту  думку, котра тільки  накльовувалась у  його серці, 
котру він сам силкувався задавити в ш каралю щ і.
А вона одначе вже зародилась у  його голові, вже 
набіралась крови й тіла.

—  Нічого мині таїтись перед своїми, —  промо-
19*



вила Ганя, трохи перегодя. —  Я перекаж у їм, щоб 
вони другий раз не приїздж али, я к  буде в нас бал, 
та й годі!

—  Та коли той й бал буде! —  одказав Ясь не
хотя, все не підіймаючи очей од скатерти. —  Н і, 
Ганю, лучче не говори нічого батькам. На що їх 
досадувати панськими примхами? Ще й од нас од
цураються! Бога ради, не говори їм нічого. А по
траплять знов на бал, або на Поляків-гоетей, —  то 
нехай буде, що буде . . .

Ганя налила по другому стаканові чаю й сіла 
коло Я ся . Розмова перервалася. Я сь знов заду
мався, колотячи срібною ложечкою чай. Ганині сло
ва знов навернулись йому на думку: »А може ти 
взяв мене, що був сам бідний! Може тепер при тепе
рішньому місці й не взяв би мене!« І здавалось 
йому, що Ганя йде п о 'льоду , підлитому водою, по
січеному теплим веснянним сонцем; що вона сама, 
я к  нарочно, зійш ла на пролизину, де через д ірявий 
л ід  булькотіла каламутна вода. І здавалось йому, 
що її ноги ввігнули тонкий л ід , ш урхнули в про
лизину, що вона ввіходить під лід, спускається в 
глибоку воду. Ясь подививсь на неї. При весняних 
блискучих проміннях сонця її повне лице блищало 
красою , свіжостю, кар і очи світились добром, спо
коєм. Ясь почув, що ж аль узяв  його за серце, він 
почув, що любить Ганю, що та искра ще не згасла 
в його серці, хоч і починала вже згасати.

Вставши з-за стола, він обняв її, щиро поцілу
вав, що аж  сама Ганя здивувалася, й поїхав до ро
бітників . . .

— 292 —



—  299

X I.
Одного вечора звелів Ясь запрягати  коні.
—  Куди думаєш, Ясю, їхати? —  спитала його 

Ганя.
—  А хиба-ж ти не поїдеш зо мною до Леміш- 

ковеьких? —  спитав її Ясь.
Ганя на хвилинку задумалась. Її з первого разу 

не полюбилась ні Зося, ні Теодозя.
—  Я к до Леміш ковських, то їдь сам. Я  поїду 

иншим часом.
—  Та іі мині не хочеться, але треба. Лемішков- 

ська —  дама з великими претенсіями, й таки розу
міє звичаї висчого общества. Мені не хочеться, щоб 
вона назвала нас неуштивими. Нігде дітись, треба 
бувати в їх, коли вже зачепили їх! Та ще коли-б 
ти знала що? Треба їй одвести оте дзеркало.

—  А то на ві-що? —  спитала його Ганя. —  Не- 
домисл засвітився в її очах. —  Може позичає на 
що? —  говорила далі Ганя.

—  Ах! де там тобі! треба подарувати! Я  й сам 
не рад, та нігде дітись, коли слово з язи ка  зл ізло . 
Бачиш , по балу почала мині Леміш ковська розка
зувати, що не взяла своєї дочки на бал, бо ніби вона 
ще мала дитина . . .

—  Добра дитина! час на зміну матері! —  обізва
лась Ганя.

—  Ніби вона по своєму погляду на вигодування 
дітей мала за недобре так рано вивозити її на бали. 
Потім вона мині розказувала, як  її дочка п лакала , 
я к  вона обіцялася привезти їй з балу гостинця, цу
керків . . .  І надало-ж  мині на той час глянути  на

\
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те дзеркало! Я  махнув на дзеркало рукою й . . . 
обіцяв прислати її дочці дзеркало, щоб вона тільки 
не плакала. Т ак тобі слово зірвалось для компли- 
мента, а тепер треба додержати свого слова, треба 
вже одвезти.

—  Шкода дзеркала, —  промовила Ганя та й 
замовкла. —  Одвези вж е, коли обіцяв . . .

Д зеркало було туалетне, столове, довго-кругле, 
з срібними рямами, на точених н ікж ах  з червоного 
дерева. Ясь недавно привіз його з Одесси за-для 
себе. Такої-ж  самої роботи, тільки  більше, він ку 
пив і для Гані.

Д зеркало зняли з стола, завязали  в скатертину 
й винесли за Ясем до екипаж а.

Вже сонце заходило, я к  приїхав Ясь в Тхорів- 
ку . Якима не було дома. Ясь застав самих дам. 
І Зося, й Теодозя спахнули полумям на виду, я к  
він вступив у  бідну гостинну. Вечірнє сонце через 
вікно освітило його роскіш не, з чорним вусом, лице, 
й швидко червоне проміння заблищало на срібних 
рям ах, на блискучому склі дзеркала, котре Ясь по
ставив на столі проти в ікна й обтирав пил своєю 
тонкою хусточкою.

—  Я додержав своєго слова, привіз дочці го
стинця, привіз навіть цукерків , —  промовив Я сь до 
дам і витяг з хустки завязаний в папері гостинець.

Швидко вийшла дочка убрана в найкоротш у 
сукню, щоб тільки видаватись маленькою. Вона ди- 
ґнула йогою й присіла перед Ясем, зачервонівш ись. 
Тоді Ясь подав їй цукерки, взяв її за руку , привів 
до дзеркала, просив заглянути  туди, подивитися, чи 
не заплакан і в неї очи! Б ідній  дівчині видимо було
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дуже совісно, що з нею траютьсл, як  з малою, тичать 
їй у  руки цукерки, я к  дитинці. Але як  гість сів 
коло неї й почав розмовляти з нею, сміливо загл я 
даючи її в вічи, вона тоді зовсім ииаче поставила 
себе до гостя, вертіла оченятами, крутила головкою, 
не згірше своеи матінки й гувернантки. їй  здавалось, 
що Ясь привіз гостинця таки справді за-для неї.

Подали світло в бідненьких підсвіш никах, по
дали й непоганий чай та в поганій посуді. Мати 
вирядила дочку спати. Я кима все не було; Зося й 
Теодозя балакали з гостем.

Зося сиділа поруч з Ясем на канапі. Вона була 
убрана по буденному, але в тому недбалому убрані 
видно було добре вимірковане кокетство. Ч орна 
шовкова мантиль зовсім спустилася на її стан а од- 
слонила її шию й повні плечі. Трохи широка сукня 
пересовувалась то на одно плече, то на друге, й пле
чі, круглі, як  великі яблука, виринали зовсім з-під 
сукні по черзі неначе підіймались на терезах. При 
розмові Зося прихилилася трохи до Я ся й плече її 
виринало на верх, блищало при чорній сукні, ніби 
виточене з мармору. Теодозя сиділа в фотелі по 
другому боці Я ся. Я к Польки, вони хвалили все й 
всіх, про кого тільки говорили, але не легенько іка- 
лось тому, кого вони хвалили. їх  хвала ж алила, 
я к  гостра кропива вж е тим, що була без міри велика. 
Щоб зрозуміти їх мову, треба було приймати їх сло
ва навиворіт.

—  Я ка мила рідня ваш ої ж інки! —  почала Тео
дозя. —  Я ка поштива її мати, спокійна, добра; вже 
й не молода, а така хороша, така хороша, що й ска
зати трудно! Ї ї  дочки здаються меншими сестрами.



—  А сестри ваш ої ж інки , —  підхопила Зося, —  
що за гарні дівчатка, що іга милі! Я к ті пташки, 
все горнулись до матери.

—  Я  дуже рада, що познайомилась Із ними! —  
підхопила Теодозя, —  так наговорилась з ними за 
цілий вечір, я к  з рідними сестрами.

Ясь бачив, я к  Теодозя присіла була коло їх на 
хвилинку, але зараз одскочила, неначе її хто вко
лов шпилькою.

—  Я ка мила ваша ж інка! —  почала знов Зося.—  
В неї є щось дуже симпатичне, що чарує вас таки 
так од разу! Я ка вона гарна, з тією оригннальною 
красою українською , з тими замітними рисами лиця, 
з тими чорними бровами. Я  з-разу полюбила її, 
влюбилась в неї. Я ка вона смирна! я к  вона любить 
помірність, навіть модою жертвує, уборами жертвує 
для того, щоб тільки обминути той ефект, хоч і не- 
виноватий, але все таки ефект. Т ак  просто, так  до- 
ладу була убрана.

Ясь добре розумів, що йому каж уть, ніби його 
ж інка має сільську, мужичу красу, не вміє убратись 
по моді, хоч і має за ві-що.

—  А як а  вона господарка!"—  підхопила Тео
дозя. —  Я ке в неї хазяйство! Чого в неї тільки не
ма? Хиба одного птичого молока. Я ка про неї п і
ш ла скрізь  репутація! репутація дуже маняча за для 
молодої женщини! Вона сама за всім доглядить, не 
посоромиться пійти й до пекарні, й на огород, і до 
молошні, й до льоху. Слуги в вас не ліную ться, 
добре роблять при доброму догляді.

—  Кому вже, кому, а мині треба завидувати 
їй, —  обізвалася Зося, ніби судячи себе, але то була
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тільки  похвала собі. —  3  мспо вовсім не хазяйка! 
Що піду до пекарні, зачую дух о комина, то зараз 
і вчадію! Пішла-б на город —  собак страх я к  боюсь! 
А з тими наймичками треба все гарю катись, свари
тись, а я  н іяк  не вмію обійтись із ними. Я  зовсім 
незугарна хазяїнувати .

—  А я к  вона обходиться з прислугою! —  знов 
говорила Теодозя. —  Єй-Богу, любо дивитись! Т ак 
запросто, так по любови; зовсім, як  Бог велів у  
євангелії. А х, я к  я  люблю, що прислуга смілива в 
хаті, не забита, не труситься, я к  прислуговує тобі!

—  Кому не подобається та патріярхальність! та 
я к  трудно до неї вернутись в далекі віки! —  пере
била її Зося. —  То треба великої душі для того, 
великої просвіти! Я  з своїм людом н іяк , н іяк  не 
поладжу! Чи се село таке, чи може в Камяному 
инчі люде; тут треба все принукувати палицею, на- 
гаєм та й тим нічого не вдієш.

Ясь почервонів. Зося зрозум іла, що вж е пере
ступила міру в прихвальбі й облесливости, бо було 
видко, я к  на долоні, що вони мають Ганю за просту, 
що вона братається з людом, сама ходить до пекарні, 
на город, і собак не боїться.

—  А я к  вона вміє гостей прийняти! —  хвалила 
долі Зося, —  я к  вона вміє не дати вам скучати ні 
на хвилиночку. До кожного присяде, кожному ска
же миле, привітне слово. Ох! що то за лю дина, що 
то за щастя вам послав Бог! Ж ити з такою просві
ченою женщиною й разом з тим —  з такою х азяй 
кою , раз-по-раз мати в хаті таке розумне подруж я, 
мати з ким розумним словом перекинутись, погої о- 
рити не тільки про дневний клопіт, та  й про речі
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висчі, властиві чоловікові з розумом і просвітою! 
Ох! я к  я  дякую  Богові, що він  мині післав мою 
милу Теодозю з нашої милої Варшави. З  нею я 
тільки  душу обведу., поговорю, поживу розумом і 
серцем . . .

Зося схопилася з м ісця, кинулася на шию Тео- 
дозі й почала з нею цілуватись. Обоє плечі її дуже 
висунулись з-під чорної сукні. Потім Зося сіла, 
підперла голову, похнюпилась і ніби замерла. Всі 
мовчали, всі поважали ніби її смуток, хотіли дати 
її час переболіти душею.

А в Я ся плила думка про Ганю, думка про те, 
я к  на неї дивиться сусіднє товариство, я к  дивиться 
Зося. Він поглядав на біло-мармурове плече Зосі, 
на профиль її лиця й почув, що вона панує тепер 
у  його серці, що образ Гані все далі й далі одсову
вався, туманів. Не дурно-ж Теодозя й Зося роз
сипали перед ним стільки хвальби. Вони закидали 
її тими квітками, я к  закидують ям у мерця сирою 
землею.

—  А я к  вона оригинально говорить по поль
ський! —  кинула ще одну квітку  в Ганину яму Тео
дозя. —  Я к  мило вона в неї виходить! я к  вона чу
дово домовляє слова! Ніхто не сказав-би, що вона 
М осковка чи У країнка, бй-же Богу! чиста Полька! 
З  вас, бачу, великий вчитель. Я  не знала, що з вас 
такий великий педаґоґ . . .

Ганя ледви вміла к ілька слів по польський, й 
крутила ту польську мову, я к  і московську, на свій 
український лад. Я к дочка свящ еника, вона чудово 
говорила по український. Сам Я сь, бувши ще еко
номом в Нестеринцях, розмовляв із  жінкою й з при
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слугою по український. Тепер чогось йому стало 
сором, що Ганя не вміє говорити по польський.

Всі сиділи мовчки. Зося й доси сиділа похилив
ши голову. Коли се з другої кімнати ввійшов Яким 
так , як  от виступають актори на сцену з-за деко- 
раций. Н а голові в його волосся було розкудлане, 
картуз зл із на бік. Його очи блищали дико, я к  у  
вовка. Він приспівував і  пританцьовував, у зяв 
шись в боки:

»Я на місті була, я  горілку  пила! Диб, диб на 
село, кив, морг на його!« —  приспівував Я ким , 
смішно присідаючи, я к  стара баба, й прямуючи че
рез світлицю. —  Йому все здавалось, що він йде 
вулицею, бо на сидячих людей він і не дивився. Він 
почав розмовляти сам з собою, я к  звичайно буває 
8 людьми в хмелю.

»А баба П араска приймає вечерю з стола; я  до 
неї: »А потанцюй стара бабо!« А вона: »Я на місті 
була, я  горілку  пила: диб, диб на село, кив, морг 
на його, бо то любка його!«

І Яким знов, видимо, передражнював бабу П а
раску, я к  вона танцю вала. Він чисто по бабячий 
тупцяв по хаті, й так смішно згорбився, й одкидав 
ногами, що треба було од сміху за боки братись. 
Запримітивш и людей, він став серед хати, втирив 
очи в Я ся, потім зняв картуз і промовив чогось по 
французький тоненьким голоском:

—  »Воп іоиг тас1ате!«
Разом з т и м  він одсунув далеко позад себе одну 

ногу, а другою трохи не став на коліно.
Дами полякались. Зося зблідла. Ясь тільки 

дивився на його.
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>А! Ьоп ]оиг, ш асіетоізеїіе ТЬеос1о8Іс!« —  про
пищав він знов, очевидячки передражнюючи Зоєю 
й кланяючись до стіни. —  »Воп ,)оиг 5ор!ііе!« —  про
пищав він знов, перескочив напроти, й знов кл а
нявся. Він так добре передражнював у  голосі й в 
постаті свою ж інку й Теодозю, коппруючн їм при
вітання, я к  найлуччий автор.

»Воп ]оиг, т а ї і а т е  Парасковея!« —  промовив 
він уж е прямо до Теодозі. —  Тут він заточився й 
трохми не наш трикнувся на її ніс. —  Ану! диб, диб 
на село! пішла! марш!

Все се було сказане по український . Теодозя 
схопилась з м ісця, Ясь за  нею.

—  Що ти робиш! —  крикнула на його грізно 
Зося. —  Ох я  нещасна! —  залам ала Зося руки  й 
забігала по хаті. —  Пішов спати, ти нещасний! —  
крикнула вона на його.

Яким скорчився в три погибелі, сховав кулаки  
на грудях і подибав до другої кімнати, прехимерно 
ступаючи, нога за ногою, ніби перескакуючи через 
погородяні тинки. Д оскакавш и до л іж ка , він упав 
ниць до подушки й притаївся.

Ясь почав прощатись. Зося випроваж ала його 
на ганок. Ніч була зовсім темна, аж  чорна.

—  Спаси мене! Спаси мене! я пропаду! —  тихо 
промовила Зося, простягш и до його руки.

—  Спасу тебе моя дорога, моя нещаслива!
Ясь узяв її руки, притулив до свого лиця й

тихо цілував, а потім притяг її всю до себе . . .  Піч 
була чорна. Н іхто того не бачив, тільки Теодозя 
почула те довгим носом, ахнула й одхилилась за 
двері . . ,
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Пізно вже Ясь вертався до дому й все думав 
про те, як  судили його ж інку. Що-ж то говорять 
про Ганю багаччі, висчі пани, поміщикн-Поляки, 
коли сі бідненькі Л яхівки  так її перехвалюють? 
Я к  же вони дивлятся й на мене, коли в мене така 
ж інка?

Ганя не спала й дожидала його. Світло горіло 
в її кімнаті. Я сь приїхав, ледви поздоровкався з 
нею, сказав їй ні те ні се, згадав про якесь негайне 
діло, й пішов до свого кабинету спати. Ще таким 
він ніколи не вертавсь до дому. Все те й вразило 
й здивувало Ганю.

Другого дня в ранці Зося й Теодозя прилетіли 
до Середінських в гості, ніби подякувати їм за го
стинець для дочки.

Ясь був дуже радий, дуже ласкаво прийняв їх , 
а Гані не було в хатах. Вона десь вешталась по ха
зяйству. Ясь послав за  нею наймичку. Наймичка 
знайш ла її коло робітниць в молошні.

—  Панії просив пан, щоб ви йшли до покоїв, 
бо приїхала та носата пані, що була в нас недавно, 
а з нею й та друга дуже гарна.

—  Вже знов притарабанилась! —  крикнула Г а
н я , не вдержалась.

З  бідного дому, Ганя дуже любила багате ха
зяйство, чула себе тепер, я к  щ ука риба на глибокій 
воді. Любила вона похвалитись матері, сестрам 
своїми порядками. Тепер, в робочий день, її одрн- 
вали од д іла , тоді, я к  робота кипіла на городі, в мо
лош ні. . . Ганя не зараз піш ла до хати. Вона по
дивилась на робітниць, котрі ш парували надвірні 
хати, потім заглянула на город, де політниці пололи,
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садили, поливали. А з в ікна на неї дивились гості, 
дививсь Я сь. Ганя стояла коло полотниць, а з в і
кон видко було, що вона з ними розмовляла. Потім 
надійшли як ісь  молодиці з села 'й  знов почали з нею 
розмовляти. Ганя присіла на великій колоді, що 
леж ала коло тину. Сонце, вже доволі палке, обли
вало її не прикриту голову, біле лице. Вона була 
без рукавичок і не затуляла лиця від сонця зонти
ком. Одна смілива молодиця, примічаючи, що пані 
не горда, й мабуть втомившись стоячи, сіла трохи 
не поруч з нею на колоді, розмовляла, розмахувала 
руками. А в покої видко було всю ту сцену.

Тоді я к  молодиця сіла близько Гані, Зося пере
моргувалась із  Теодозею. Теодозя моргнула носом 
так незамітно, я к  от моргає той ж уравель, котрим 
витягають відра з колодязя. Ясь не міг не примі
тити, що вони сміються й ввесь почервонів. Він 
так розлютився на Ганю, що тієї години задушив- 
би її своїми руками. Він вийшов з хати й післав 
по Ганю вдруге. А Ганя все оглядала огороднину 
й без охоти ледви плелася до хати.

—  Як, пані ся має? Я к живете, моя найдорож 
ча, наймилійша? —  залепетали разом гості, кину
лись до Гані й почали її так гаряче обіймати й ц ілу
вати, ніби вони були щирими приятельками, або 
близькими родичками.

Ганя так гаряче й до серця приймала їх поці
лунки, я к  ті образи, що їх у  церкві цілують сіль- 
скі баби.

—  Вибачайте, моя наймилійша пані, що ми по
турбували вас, одірвали од господарства! —  залепе
тала Зося. —  Що за  личко в вас, що за щасливий
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цвіт лиця! Ходите по соицю без вонтика, й ні кри
шечки не запалились!

—  Вас мабуть чарівниці облили якимсь зіллям  
в час вашого нарождення, —  підхопила Теодозя. —  
Я к  би я  так ходила, то згоріла-б па вугілля.

Гані хотілось сказати, що їй і горіти на вугілля 
не треба; бо темне, густе ряботш ш  робило її лице й 
так уже темним.

Теодозя знов пригорнула її до себе й поцілу
вала. Гані так  стало гидко те лукаве пестіння, що 
вона одсунулась трохи од неї до вікна.

Гості починали розмову то з того, то з другого 
боку,*а Ганя мовчала. Гостям так було гарно сидіти 
в богатих світлицях, коло гарного чоловіка, що во
ни одважились підібратись під Ганю й почали роз
мову про хазяйство. Вони просили Ганю повести 
їх і показати своє господарство. Ганя була рада 
похвалитись тим, що вона дуже цінувала й повела 
їх на подвірря. Гості йшли, не прикривши голів і 
без рукавичок, очевидячки, щоб не компромітувати 
хазяйки.

Ясь ішов слідком за ними.
Огляділи о городину, огляділи парники, найшли 

перших зо-два зелених огірків. Ясь подав по огірку 
гостям. Потім Ганя повела їх у  хату, де молодиці 
збивали в фасках масла, де стояло молоко, здорові 
кошики з яйцями всякої підвірної птиці. Гості аха
ли , дивувались, хвалили Ганю. Хто його зна, з 
якого словаря вони вибірали такі слова похвали! 
Ганя звеліла тут же при собі зібрати з молока сві
жих верстків і збити масла до кофе. Молодиця зби
ла масла повне блюдечко. Вернувшись у  покої Зося
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й Теодозя хвалили та хвалили те масло, попиваючи 
кофе, аж  поки хвалячи, виїли все до останку. А 
п ісля кофе вони присіли коло Гані по обидва боки, 
вдаючи з себе щирих приятельок, і знов цілували 
її, й так облизали її з обох боків, я к  кіш ка своє 
рідне кош еня. Вони увивались коло Гані, щоб під 
одежою дружби мати причину часто бувати в її до
мові й вести свої інтриги з її чоловіком.

П ісля снідання Ясеві прийшла думка почвани
тись своїми кіньми. Знов вийшли всі на подвірря. 
Конюх вивів з стайні прехорошого коника, з тон
кими я к  у  птиці ніж ками.

—  От політатн-б на такому коникові верхом! —  
промовила Зося.

—  А ви їздите? —  спитав її Ясь.
—  Ще й як! То була наш а любима забавка, 

я к  ми ще жили на батьківщ ині.
Конюх поклав на коня дамське сідло. Зося вхо

пила хлистик. Ясь підсадив її, й вона тихо побігла 
кругом подвірря, промовивши: »Нехай компанія ла- 
скаво мині вибачить, що я  не убрана в довгу 
сукшо«.

К інь красиво дріботів ристю, згинав шию я к  
панна, Зося сиділа дуже добре на коні. їй  русі 
пуклі блищали я к  щире золото, при ясному сонці, 
а біле лице здавалось ще білійшим, а губи здавались 
ще чаровнійшими під ясним синим небом, під по
глядом Ясевих очей.

Приїхавши назад, Зося легенько впала на Ясеву 
руку  й скочила на землю.

Всі політниці, побачивши для них дивне діло, 
ж інку  на коні, покинули роботу, стали за тином і



-  305 -

повитріщали очі. Діти позбігались до БОріт трохи 
не з всього кутка.

Потягнута прикладом Зосі, Теодозя скокнула й 
собі на коня. їй  здавалось, що її постать буде дуже 
■принадна на гарному коникові. Коник хоч смир
ний, з-разу поніс її до двору. Суха, висока її ф іґура 
зовсім здавалась буслом, котрий вгніздився на коні. 
Всі політниці зареготались за  тином на все горло. 
Трохи зляканий кінь реготом з-за тину пішов вскач: 
Теодозя перелякалась, не вміла вдержати коня й 
гацала на сідлі, п ідскакувала всім тілом в гору, я к  
жид, неначе товкла просо на сідлі. Постать її була 
така сміш ка, що конюх не втерпів і покотився од 
см іху, політниці аж  ґвалт кричали, й самі пани, 
без сорома реготались.

Ясь зняв її з коня ледви живу.
—  Давно я  їздила верхи, вже забула, —  гово

рила Теодозя ледви дишучи, —  я к  у  Варш аві, та 
й доси . . .

—  Будемо гуляти верхами? —  спитав Ясь у
дам.

—  О з великою приятностю! —  обізвалась Зося. 
Теодозя тільки промовила її слова.

Гості поїхали до дому. Ясь мав з Ганею роз
мову перед обідом. —

—  Але й ти, Ганю, добра! Я к  же тобі можна
так обходитись із  людьми! Двічи посилав по тебе, 
а ти не йш ла, а  прийш ла —  насупилась; слова не 
хотіла з ними по людський промовити. Вони Польки, 
люде бувалі; знають світ і світові звичаї. Вони нас 
осудять, а ми тут люде нові.

---  Я к СХОТЯТЬ, так І зроблять. А я  ЇХ не ЛГо
ї т и  Нечуй, Причепа. 20
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блю; вже за те не люблю, що дужо мене хвалять, 
та лиж уть мене в щоки.

—  А то-ж добре, що ти там на городі балакаєш  
із політницями, з усяким мотлохом? Ти-ж хиба не 
знала, що гостям з вікон все чисто видко! А вона 
ще сіла на колоді, посадила коло себе якусь П араску 
чи Мотрю, дозволяє їм балакати з собою, руками 
розмахувати. А вони все бачили з-відсіль, і смі
ялись із тебе.

—  Єй-Богу не знаю, як  же мнні обходитись з 
людьми в хазяйстві! О, се того не можна, щоб не 
подивитись на робітниць, не загомоніти до їх.

—  Та дивись на їх, розмовляй з ними про мене 
цілий день, тільки не цілуйся з ними, не братайся 
з наймнттям! Лучче кричи на їх, як  осавула, ганяй 
їх , тільки не балакай з ними, сидячи на колоді та 
та ще й при нанах!

Ясь бігав по хаті та кричав. Його знать брало 
за печінки.

—  Не завдавай ти мині сорому при чужих лю 
дях. Ми тут люде нові. Здається час тобі зрозу
міти, що ти пані, а не якась попівна, чи там хто! 
що тут тобі не Нестеринці, а Камяне, що ми живемо 
не в хліві, а в багатому д о м о е і , й  знаємось з помі
щиками та ще й з Поляками. Пора тобі знати, що 
й ми пани, що я  П оляк, і ти повинна бути Полькою 
серед Польок . . .

Ганя тільки дивилась на його простими, ясними 
безвинними очима й здвигнула плечем.

—  А вона прийшла од політниць, —  сміявся 
дуже Ясь, —  сіла з панями й надулась. Заговорила 
по польський, так , що всі святі, мабуть, зарегота
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лись. Вчись, Ганю, по польський. Ми тепер серед 
П оляків. Не завдавай ти мині сорому. Будь же 
пані! Кинь ік  нечистому то хазяйство, сядь і руки 
згорни! —  кричав уж е Ясь. —  Сиди мині, я к  свята! 
Чуєш! Нехай мужики перед тобою бігають, я к  дзи
ґи , на колінах лазять перед тобою! Тоді тебе й пани 
мати-муть за людину, а не за Бог-зна-що! їж ь , пий, 
спи, молись Богу , коли хочеш, і сиди, я к  свята! 
читай роман, коли маєш охоту, а н і, згорни руки 
й на сонце не виходь! Отоді тебе люде мати-муть 
за  паню! Мині треба такої ж інки . . .

—  Чи ми-ж так і багачі, щоб мині згорнути р у 
ки? . .  . почала була Ганя, але Ясь не слухав її й 
вийшов з хати.

Ганя, я к  сиділа, так і впала каменем на канапі. 
Н іколи ще Я сь не кричав так , не сердився на неї; 
ніколи ще вона не бачила, щоб його очі так  гордо 
блищали, щоб його лице ласкаве, тихе, дитяче, так  
розчервонілося, так тхнуло злом, гнівом, панською 
пихою. Вона вперве обома очима побачила, що то 
був уж е не той Я сь, що колись гуляв з''нею по Не- 
стеринецьких ярах , що кохав її, цілував її чорні 
руки; не той ніж ний, ласкавий Ясь! Вона бачила 
в йому тепер зовсім другого чоловіка. І лице його 
тепер стало инче: й ніс вирівнявся, виріс, і щоки 
надулись, і брови стали супитись, і очі стратили 
дитячу ласкавість, і засвітились звірячим вогнем. 
А голова його закидалась на плечі, ніс і очі диви
лись усе на стелю.

При обіді Ясь заспокоївсь, прохав вибачення в 
ж інки . Т ільки холодом несло од його слова. Він 
не доторкнувся до неї, не взяв її за руку, не глянув

20*
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їй у  вічи привітно. Ганя почула, що він її не так 
любить, я к  було попереду, що вона йому недогод- 
ною стала . . .  І здавило їй в грудях , коло серця. 
Вона ледви держ ала в горлі сльози за обідом, їла 
через силу, щоб не показати своєї печалі перед чо
ловіком.

Не довго барилась Зося. Через день вона знов 
приїхала з Теодозею до Середінських. Найш овся на 
фабриці в Камяному якийсь Німчик, і здавшись на 
прохання Ясеве, взявся вчити дам їздити верхом. 
Дами проїзджали в довгих сукнях, вчились на коні 
їздити, гуляти з Ясем по полях, по гаях  а в вечері 
вертались дб Середінських, пили чай, а часом і ве
черяли. Ганя, задавивши в собі печаль, мусіла прий
мати їх за гостей, мусіла бути веселою, розмовляти 
з ними. Вона готова-б любити їх, я к  би серце змогло 
йти проти своєї натури, аби тільки  догодити Ясеві, 
аби тільки він не кричав, не сердився.

—  Чом ви не приїдете коли до наш ої бідної 
хатини? —  питала її Зося.

—  Д итя моє слабіло й доси, —  одказала Ганя, 
й сказала правду.

—  Швидко день мого нарождення, —  натякала 
Зося, —  я  будя мати смілість просити вас і вашого 
муж а до себе в гості.

—  Спасибі! приїду, я к  буду ж ива та здорова.
Настав день того нарождення. Т ак і дні Зося

повидумувала ще в К иїві, щоб мати причину заво
дити в себе бенкети. Вона тоді празниковала навіть 
іменини свого батька, день нарождення Леміщ ихи 
й Леміш ки. Зося прислала з вечера до Гані по 
посуду. '
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—  Щось велике задумали Л еміш ковські, —  про
мовила Ганя до Я ся.

—  Та вона женщина бувала; з ’уміе людей прий
няти. Я  послав їй з оранжереї чужоземських квіток.

—  Де-ж вона грошей набере? — спитала Ганя.
—  Я бачила їх бідність, їх хазяйство. Потягти 
навряд чи є з чого.

—  Д ай ти мині покій з тим хазяйством! —  од- 
казав Ясь.

Ганя замовкла.
Поїхали вони до Леміш ковських ще заран і. 

Т ака була в їх умова з Зосею. Ганя ввійш ла в 
економію й не п ізнала Тхорівської економії в се
редині. П режня бідна обстава хат неначе тільки 
снилася Гані. Тепер у  вікнах блищали нові шибки. 
В світлиці стояла нова мебіль, правда не дорога, та 
гарненька, крита рожевою шерстяною матеріею. На 
столі з боку стояло зеркало, Ясів подарунок, а в 
кутку  на невеличкому столикові стояв чималий 
фотографичннй портрет Зосі, де вона стояла гордо 
й прямо, поклавши одну руку  на клавиш і фортепяна. 
Кругом портрета обвивався вінок з живих тепличних 
дорогих квіток. Коло столичка стояло два вазони 
китайської рож і саме в цвіту. Через усю "світлицю 
простлався новий килимок і тягся через другі кімнати 
до Зосиної почивальні. В ікна були позавіш увані 
плетяними тонкими завісами.

Цікавість потягла Ганю й до других кімнат. 
Х азяйка вела її, все показувала, всім хвалилася. 
Все було в хатах новеньке, свіже. Ганя заглянула 
в почивальню. Та кімната була обклеєна такими 
самими шпалерами, як і були в її почивальні. Над
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Зосіним ліж ком висів такий самий килим, я к  над 
її л іж ком: по білому полю, букет роскіш них чер
воних троянд в листу серед килима. Коло вікна 
стояв круглий столичок, гарний я к  цяцька, й достоту 
такий самий, який  був у  Гані, що сам Ясь привіз 
недавно з Одеси.

—  Я к вам подобається килимок? —  спитала 
Зося. —  П равда, гарненький!

Ганя почула, що її ноги слабнуть, що її серце 
мліє, що в уш ах задзвеніло. Вона присіла на стільці. 
І вже не слухала того, що їй росказувала Зося. 
Вона не зводила очей з килима, з в інка троянд, що 
розсипалися по білому полі.

В ернулась вона до світлиці з блідим лицем, з 
смутним видом. Ніхто не знав тому причини, окрім 
Я ся та Зосі. Але їм про Ганю було байдуже. Зося 
переходила від гостя до гостя, вертілась по хаті, 
см іялась, ж артувала й таки справді розвеселяла 
товариство.

Почали з ’їзджатись гості. Зося, по своєму 
давкому звичаю, була з візитами у  сусідних по
міщиків і просила їх до себе. Але не багато значних 
панів поквапилось до неї в гості. З  семями попри- 
їзджали все економи та все бідненькі. З  поміщиків 
приїхало тілько к ілька неженатих старих, лисих 
кавалерів.

Зося, Теодозя й мала дочка були убрані в ко
ротенькі зелені л ітні сукні ніби для гармонії, з 
природою, що стояла сама в зеленому листі. В їх 
ф иґурах, в їх уборі було щось комедіянське, німецьке. 
Ставши серед світлиці, Зося обвела всіх рукою  й 
промовила трохи ораторським, вивченим тоном;
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—  Я мала від Бога велико щастя перший раз 
побачити світ в йго ц ілій , літній красі, в зеленім 
листу, в квітках , під сипим небом пізно! весни. 
Прошу ж  я к  найласкавійшо моїх милих гостей 
напитись чаю в зеленім саду, під стелею зеленого 
ги лля , під небом.

Зося склонилась до всіх і подала руку Ясеві. 
Другі гості попарувались і пішли в ^ад  слідком за 
Зоссю. Яким прибраний, причесаний й дуже за
горілий дивився на це все, я к  на дивовижу. І він 
потягся за другими.

Сад розіслався по-під горою, й був справді 
гарний з густими вишниками, з старим гиллпетим 
деревом, з веленою травою. Зося повела гостей на 
гору між двома рядами старих груш. На горі по
чинався вже л іс, з густою ліщиною, дуб?.ми, й 
липками. Гості йшли по давній дорозі} котра вже 
густо заросла шпоришем, подорожником. На са
мім ш пилі, з-за густих кущ ів, щось зашелестіло. 
Коли се зразу за деревом вдарили музики, й гочали 
грати якусь італійську мельодію. Потайні, не
сподівані музики очевидячки були сюприз для гостей. 
Всі зглянулись, всі усміхнулись, всім видимо було 
приятно. Зося переглядалась з Теодозею, й очі їх 
празникували. Коли через к ілька ступенів знов 
щось зашелестіло між кущ ами. З  за кущ ів висуну
лась кобиляча голова, а потім на дорогу стрибнула 
й ціла коняка спутана залізним путом. Вона засту
пила гостям дорогу, скакала собі поволн вперед, 
одкидаючи задні ноги й махаючи хвостом. Компанія 
мусіла спинитись а потім, при дзвоні музик і зал із
ного пута, мусіла обійти коняку, як  велику персону.



Паничі сміялись у рукав. Зося почервоніла. Се 
вже був і самій її сюпріш.

З ш пиля всі швидко зійшли в низ. Місце було 
дуже гарне. В низу був ставок, по-над ставком 
знов густо ріс садок, трохи одступивши од води.
Край берега зеленіла свіж а трава. Під густими 
грушами гості побачили столи заслані білими обру- 
сами. Коло столів з-за густих вишень, знов почулись 
музики; грали веселого марша. Підучені жидки 
перебігли з гори й стріли гостей маршем коло столів.

—  Що се в вас за  музичний сад? Чи дерева 
в вас граю ть, чи що? —  ж артував один лисий п а
нич із  Зосею. Д ругі гості охали, дивувались і всі 
хвалили Зосю.

Слуги подали на столи самовари. Всі прибори 
до чаю були вже готові; Зося з Теодозею, обидві 
зелені, я к  русалки, що вил ізли  на берег, самі на
ливали чай й подавали гостям. Всі дуже церемонно 
сиділи кругом столів, я к  москалі на муш трі. Жиди 
грали за кущ ами, Зося з Теодозею вештались, 
росчервонівшись.

—  Н іколи не забуду я  того гуляння в Варш аві 
у одного графа —  почала Теодозя. •— Я  була в його 
домі на служ бі. Чи повірите? пять оркестрів греміло, З р  
поховавшись поза кущами!!

—  Н а що нам в Варш аві! —  одізвалась Зося. —
Я  ніколи не забуду, я к  мій знакомий ґенерал в 
К иїві для мене зробив сюприз, у  цей самий день, 
в своєму саду. Чи памятаєш  Якиме?

Яким дивився на неї, ламаючи собі голову й 
згадуючи, у  якого він  там Генерала гуляв у  саду, й 
не пригадав таки того ґенерала,
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Гості пили чай й вдавали, ніби вони великі 
пани, ніби вони говорять дужо важ ні речі; а на 
самім ділі е о н и  розмовляли про погоду, а лисі па
ничі підпускали Теодозі на ухо таких комплиментів, 
що аж  її ніс червонів. 3-8а тину, з за кущ ів ви
глядали діти, хлопці, д івчатка-нянькн, у  котрих на 
шиї сиділи малісенькі дітки, обнявши їх шию ніжками 
й ручками. Зося вхопила з стола бубличків, по
летіла до тину й почала їх роздавати дітям. Д е-які 
не брали й тікали  з усієї сили.

—  Чисті дикарі, а не люде! —  сміялась Зося, 
вертаючись бігом до столу.

Швидко з дітьми понаходили з села собаки й, 
зачувши хліб, посідали недалеко од гостей, дивлячись 
на стіл. Коли се за кущ ами ліщ ини знов щось за 
шелестіло, за спинами гостей. Всі обернулись з 
переполохом назад. Всім здалось, що знов вискочить 
з л іса коняка в .путі, але всі помилились, бо з кущ ів 
вистромила рило здорова чорна свиня, ню хала на 
повітрі, а 8а нею з кущ ів посипались, я к  зайці, 
поросята. Всі зареготались. П ерелякані поросята 
кинулись під ноги гостям, а їх мати я к  дика львиця, 
кинулась прожогом і звалила пару стільців. Всі 
схопились з місця й реготались. Зося була червона 
я к  ж ар , а Я ким, не вважаючи теє, реготався, аж  за 
боки брався, ніби те диво трапилось у  чуж ій господі.

Гості заспокоїлись й випили чай. Зося знов 
просила гостей на легку  вакуску. Всі встали й 
церемонно побравшись парами, пішли за  Зосею. 
Знов жиди затріщ али десь між кущ ами на трубах і 
скрипках, я к  давно, коло стін Єрихона. То був 
знак, що там треба стати. Швидко всі замітили між

%
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вишнями альтанку. Там стояли столички з овощами, 
з ягодами, з вареннями. Зося вскочила туди, як  
серна й просила дам до себе. Т ільки тут обійшлося 
без домашнього зв іря , хоч і видко було в альтанці 
сліди, де кублились кури й квочки з курчатами.

Настав вечір. Зося повела гостей до хати. Всі 
вийшли на шпиль й стали, щоб надивитись на гарний 
образ вечера, що спускався над гаєм, над ставком. 
К оли-ж  над ставком щось тріснуло, блиснуло й по
казався синенький димок. Всі звернули увагу й 
чогось ждали. Швидко гості побачили, що над водою 
знов щось тріснуло, блиснуло, й скочивши раз по 
воді, потонуло. Зося просила одного панича з фа
брики зробити ракет і потішити гостей. Панич був 
тож  чваньковнтий Л яш ок і обіцяв Зосі наробити 
таких фаєрверків, яких  не видано й у  Варш аві. 
Одначе ракети не вдалися. Остання тільки бовтнула 
в воду й сполохала з пів копи ж аб, котрі плигнули 
8 берега в ставок.

Гості вернулись до хати. Світлиця була вже 
прибрана по бальному. Почались танці. Всі весе
лились, всі тішились; одна Ганя сиділа, як  нежива. 
Пізно вже подали вечерю, що варив кухар  Сере- 
динських. Вечеря була багата. Зося ж дала багато 
сусідннх панів, і хотіла показати себе перед ними, 
за  велику паню. Одначе значнійші пани до неї не 
приїхали , й не пустили своїх семей. За вечерею 
Зося й Теодозя дуже були ласкаві до Гані, подавали 
її первій всякої страви, але разом з тим назирали з 
боку, я к  вона держить видельце, як  вона кладе 
шматок хліба в рот, як  вена їсть. Вже перед світом 
Серединські вернулись до дому. Зсаджуючи Ганю
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з фаетона, Серединський взпп її ва руку. Р ука  її 
була холодна, як  лід, вся в поту і з легка трусилася.

Не встигли вони переступити порога й зостатися 
в двох, Ясь почав уже докоряти Гані.

—  Але-ж ти, Ганю, поводишся між  людьми 
так , що ей же Богу мені сором за тебе. Всі веселі, 
всі танцюють, жартую ть; дами щебечуть, одна ти 
сиділа не сказати —  деревяна! Ти пристала-б до 
одної, та до другої дами, та посміялась-би, пож арту
вала! та потанцювала; а то сидить та очима кліпає.

А Ганя й тепер сиділа навіть не роздягалась. 
Вона глянула на килим коло свого л іж ка . Він був 
такий самий, як  і в Зосі. Ганя не втерпіла й почала 
плакати. Вона почула, що деревяніє, холоне, що 
мороз розливається по всему т іл і. їй  хотілось 
натякнути йому, що вона примічає де що; вона чула 
душею, що терпить велику обиду, та не вдалася Бона 
в свого батька отця Федора, а більше вдалась у  свою 
тиху матір. Вона поклала собі на думці, все терпіти, 
всім догоджати чоловіковії: приймати його гостей, 
панькатись коло Зосі й Теодозі, бути веселою, тан
цювати, щоб тільки задержати гаснучу іскру любови 
свого чоловіка.

—  Я нездужаю —  ледви промовила Ганя . . .
—  А я к  нездужаєш , то чого було-б їхати в гості! 

Сиділа-б уже дома та балакала з політницями.
Я сь починав уж е кричати. Наймички, встали й 

вештались по хаті. Гані стало сором.
—  Я буду весела, буду танцювати, буду ж арту

вати, коли ти того хочеш, тільки не сердься. Я  
нездужаю.

Вона задуш ила в серці сльози, спокійно почала
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роздягатись, а я к  вийшов Ясь із  хати, тоді впала 
навколіш ки перед образом і довго, довго молилась 
до Б ога, щоб навернув чоловікове серце знов до 
любові.

А Зося з Теодозею внадились у  Серединських; 
сливе кождого дня приїздж али вчитись їздити вер
хом. Ясь сідав на коня й летів з ними в поле, в 
га ї, на сіножати. Ганя з в ікна дивилась, я к  полягала 
курява  по їх слідам, я к  коні летіли в л у зі, мов 
птиці на вітрі, й готувала для їх чай, закуску . При
їзджали вони до хати, Ганя ц ілувалась з Зосею, ба
лакала  тоді, я к  на її душі леж ав тяж кий камінь; 
см іялась і ж артовала тоді, я к  до серця, до очей 
підступали сльози: подавала їй хліб тоді, я к  хотілось 
подати камінь; обнімала її тоді, я к  хотіла-б заду
шити її руками.

—  Господи! підкрепи мене, поможи мені! —  мо
лилась Ганя. —  Д уш а моя не видержить такої муки, 
такої кари.

А до Я ся знов наїздж али гості, нові знакомі. 
Ганя мусіла вбіратись в світлу одежу, виходила до 
гостей, виш укувала в душ і, що було живого, збірала 
всі слова, як і знаходила, швидко ходила по про
сторих світлицях, ш анувала гостей усім, що мала 
найкрасчого в хазяйстві. І тяж ка то була її мука: 
нехай зм іркує, хто сам дізнав такого лиха. Гості 
були чуж і, не свої люде. Мова їх була польська. 
Інтереси їх були инчі, я к  була инча їх  удача, инча 
їх натура.

Ганя чула душею, що не зійдеться з тими людьми 
гордими, чваньковатими, з тими панами; вона бачила, 
що вони її не лю блять, не прихиляю ться до неї
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чула себе чужою, одинокою між модним товариством^ 
їй  не було вже так весело, пк колись давно, не було 
весело тепер, я к  придивилась вона до тих людей. 
І нудила вона світом серед веселої бесіди. Із всіх 
знакомих один Хоцінський був до неї найприязній- 
ший, та й той тепер від неї одсторонивсь.

А тим часом вірні слуги почали їй розказувати, 
що не раз бачили Серединського з Зосею в княж ім  
саду, я к  вони ходили, взявшись по-під руки, я к  
вони сиділи під скелею, над водою. Ганя не мала 
тепер жадного сумління. Вона вже давно тоє знала, 
хоч і не бачила на свої очи. І я к  не знати, коли 
Ясь не промовляв до неї слова на самоті, тоді я к  
попереду він не одходив од неї, а я к  одходив, то 
прилітав назад швидче орлом.

Піш ла далеко чутка, що управитель не добре 
живе з управительшою. Д ійш ла та чутка й до Не- 
стеринець. Отець Федор звелів запрягти коні й 
поїхав з матушкою до дочки. Я ся не було дома; 
одна Ганя стріла своїх батьків. Т ільки мати пе
реступила поріг, дочка кинулась їй на шию й за
ридала. Мати собі в плач.

—  Е , погано-ж коли так! —  промовив батько.
—  Але! . . . баби! мовчіть лиш ви! годі вам румати. 
Чого між молодими людьми не буває? Часом чоловік 
не купить на базарі своїй ж інці шматка дрантини, 
а вона киснути-ме цілий день. П овтирайте'сльози! 
Приїде зять, самі побачимо, роздивимось. На світі 
буває всяково.

Над вечір приїхав Я сь, ввійшов у  хату й 
ледві привитався до батьків. Він видимо був
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нерад їх приїзду. Подали чай, Я сь сидів і гриз 
собі губи.

—  Я к ви собі живете? —  витав батько.
—  Т ак я к  і все! —  одказав знехотя Я сь. —  

Трохи лаємось, трохи миримось.
—  То найлучше! —  повернув батько на жарти.

—  Бо я  не люблю, я к  чоловік з жінкою тільки ц ілу
ється та милується! Ото ознака, що навпісля будуть 
кусатись, та щипатись. Я  й тепер свою матуш ку 
візьму знарошне та й ущ ипну, щоб трохи посер
дилась. Воно бачте, дуже добре для здоровля . . . 
Х а, ха, ха! —  засміявся отець Федір.

—  Тобі усе смішки! —  одказала матушка смут
ним голосом. —  Сердьтесь, не сердьтесь, Іван Ста
ни славович, а ми чули, що ви недобре почали жити
—  промовила матушка з такою сміливостью, що сам 
отець Федір здивувався.

—  Та ні мамо! —  хто се наговорив? —  промовила 
Ганя так , аби говорилось.

—  Я кж е ми погано живемо? —  спитав Я сь, не 
дивлячись нікому прямо в очи. —  Х ати наш і в 
золоті, в багацтві. Ганя ходить у  ш овку. Є що 
їсти й пити. Є кому й діло робити. Не я  винен, що 
Г аня, я к  наймичка, кидається до всякої роботи, 
базікає з політницями, цілується з мазальницями.

—  Е сину! —  озвавсь о. Федір, —  то бач дочки 
мої получилн таке вигодування в свого батька! Я к 
у  сьому д іл і, то є чого киснути! То ти, Ганю, по- 
хожай по світлицях та себе розваж ай. Спи в ру
кавичках, ходи в хаті під зонтиком, муштруйся перед 
дзеркалом цілий день! Чого вже, чого, а панувати 
дуже легко. А ти ще й доси того не розсмакувала?
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—  Коли-ж ми тату, не пік будемо сидіти на 
такім хлібі —  відказала Ганн. — Хотілось-би поха- 
зяїнувати й надалі дс-що зібрати.

—  На біса? коли добре, то вона хоче ще лучше!
О як а  хитра! за се варто вщипнути. Т ільки ти, Ганю, 
боронь тебе Божо, не каж и нічого про таку  фило- 
зофію меншим сестрам. А то як  захочуть спати в 
рукавичках, як  посідають панувати рядочком, та 
не візмутьея й за холодну воду, щоб бути управитель- 
шами, то буде нам погано!

—  Н і, бачте! нехай би вона собі й хазя їнувала 
поважно —  сказав Ясь —  да треба знати й уміти 
гостей привітати, приняти по людски, заняти їх 
розмовою. В нас бувають все значні люде.

—  Ото трудна штука гостей приняти! Та їм 
тільки треба вистачити добре їсти, а особливо —  
добре пити. А молодим найміть музики, то вони 
крутнти-муться хоч і цілий тиждень.

—  Чим, же негода тим гостям? —  промовила 
Ганя. —  Чи мало-ж у нас виходить на гостей? Чи 
не гріх же буде гостям жалитись на мене?

Гані хотілось розказати, як  їй тяж ко приймати 
й гостей, й Зосю й Теодозю, та вона вдержалась. 
Вона все сподівалась, що своєю покірностю, своєю 
догодою чоловікові й його гостям вона верне його 
любов, прихилить до себе його серце. Ганя поло
ж ила собі навіть не жалітись матері.

—  Гостей не всіх одбудеш хлібом-сіллю —  про
повідував Ясь —  Д е-якнх треба вміти приняти ро
зумним словом, світським тоном. У  нас бувають 
пани, попоміщики й все Поляки.

—  Хто-ж винен, що наша дочка не П олька, що
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не вміє вона крутити хвостом, я к  та Зося вертілась 
на балю? <— загомоніла матушка.

Серєдинський схопився з місця й почав бігати 
по хаті. Отець Федір замовк. Усім стало видко, 
що йому хотілось мати ж інку  великосвітську паню, 
котра-б з’ум іла напустити туману поміжь людей, ко- 
тра-б вертілась, крутилась, грала велику ролю в 
гостині. Всі бачили, що Ганя не підходить під його 
теперішний взоровзір ж інки , а  Зося я к  раз підско
чила під його міру й опанувала й серце його, й го
лову, й грош і. .

—  Ви ще молоді люде —  промовив отець Федір
вже зовсім инчим голосом —  починаєте тільки жити 
в світі, опинились між иншими людьми, не такими, 
я к  перше. Я  ваш батько, хоч, може, вам тепер і 
не хотілось-би мати мене за  батька, й скаж у вам, 
що з великого панства багато грому, а малий дощ. 
Ви живете не для панів, а для себе. З  усего того 
панського брикання, того високодумства, гордости, 
для вас користи, я к  з козла —  молока. Одвернуться 
вони од вас, а ви поверніться спиною до їх! Коли 
в їх своя дорога, то нехай буде й у  вас своя! Га
нятись за  ними, підлизуватись до їх , догоджувати 
їм, поїти, годувати їх! Т а  нехай вони скорше всі по- 
виздихаю ть, н іж  я  мав-би затягати їх до свого дому, 
та ще й кланятись за те, я к  за велике для себе щастя!

Серединський махнув рукою й почав ще скорійше 
бігати по хаті. Його лице дивилось на стелю, горіло 
вогнем; руки були позакладані в кишені.

—  Годі вам, тату! —  просила Ганя. —  Щ о-ж 
робити, коли ми тепер живемо з панами. Тут не те, 
що було в Нестеринцях.
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Розпрощались батьки в дітьми. Серединський 
зійшов з дому й не випроваджував їх з двора.

! !  Кидаю тебе на волю Божу! -  говорив батько 
по дочки, благословляючи її великим хрестом. 
Приїзджай „о „ас, бо я вже „о твого — « н е  
приїду більше. В ізьметься в ін , свого часу, за ро 
ЗУ М  ТИ  будеш знов щаслива. Він ще молодий. В 
йому заграла польська кров, зачувши аристократич
н і  багацтво, панство. Нехай грає! тільки  тяж ко 
буде тобі танцювати! Т а  вже танцюй, моя дитино,
поки польська кров трохи прохолоне.

А мати обнімала дочку й плакала разом з нею. 
_  Іш ла ти, Ганю, зам іж ь, душа моя вже чула 

твоє нещ астя. Не дурно я  так тревожилась, не дурно 
я  не хотіла тебе зам іж ь за його давати Не пара 
він тобі. Не по моему-ж хиба й вийшло.

_  Аті верзеш , Бог-зна що! -  говорив отець 
Федір сидячи на возі. -  Прийшов дур до голови,

Т° в е р н у в с я  Ясь до дому й почав зараз допікати

__ То Ти батькам своїм ж алувалась на мопсі
прощення подавала! Щ о-ж вони мені ван о д ікт . у  
моїй хаті? Коли-б ти наказала своїм, щоб 
більше не пршаджали до наеі Ото було-б дало,.о

ЛГТ б а т ь к и  Галині вже більше ле приіаджали. 
Зосталася Ганя сама, без поради, без товариства 
сама я к  билина в полі, з своєю малою дитиною,

з своїм горем.

Іван Н ечуй , Причепа
21
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коеський Ї1Т ”  ДВ° РІ 0СІВЬ- ° ДНОГО дня Л“ іи- 
Г Г  У З Д побачивши в вікно якусь

’а , Г Узт Г ; , Ь“ У баЛаГїЛУ' К0Г>’“Ул и  вил ізла  одна товста пані а за 
нею вилазила дРуга Ще товща, чіпляючись ногами 

рухами за полудрабки, я к  черепаха. Обидві гони

“ Г в ,о р ” у 0деіку- пм д" ” “ » і■ І  В р у к м  У Гх тиліпались черкоті , отки

*™Ргг,м 8 воза гаісь
чрп ~ . Що В0Е0 за невіРа! —  думав Яким. —  Чи не 

рнищ  приїхали просити на манастир? . . з 0сю!
~  гукнув вхн до ж інки, -  глянь лиш, я к і опудала

ниці?** Л° На° 7  Хату- Ч “  "

Зося вже хотіла взяти двері на клям ку , але гля-

Рузю В ш Г  Й ЩЗНаЛа сестеР свої*> Люцину й 
. Швидко в хатУ поввіходили сестри й ппи 

вітались до Зосі *  Я кима. Обидві були в і є  I '

Гх°наДшиТюа Я Г ' ЯК Г°Д0ВаНІ- 30СЯ КИНуласьїх на шию. Недавно перед тим вони писали до Зосі 
І мають у  К иїві невелику служ бу в клю ш ницях’

?м слЯ ї ї 00™ "  ЇХ Д°  ° ЄбЄ В Г0СТІ Й обіц ял ась  знайти  
У У су с ід н и х  П оляків-пом іщ иків  В они  

найняли б ал агул у  й повбірались богом олкам и, Щ0-б

де Ї Ї . Т  - НІЧ Д° СІЛЬСЬКИІкла-ти гтт татр іярхальн ом у, давали їсти й пити, 

сіна й в і в і Г  ПЄРИНаХ’ 1 К0НЯМ Д0СтаРчалі1 « волю

—  Ах, як а  я  рада, що ви осе приїхали на зиму!
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говорила З о ся . —  Я к ми весело будем о ж ити 8 
наш ою  милою Т еодозою , з  вами, Серсдииськими й 
всім и наш ими новими сусідьм и!

Т а як  ж е  ти, З осю , р о зж и л а ся , р озбагат іл а!
—  пром овила Л ю цина, оглядаю чи хати: —  я к і к и 
лим и, д зер к ал а , мебіль! Се лучш е, як  бул о  колись  
у  тестя Л ем іш ки.

З о ся  щ ось ш епнула на в ухо  сестрам ; вони  
осм іхн ул и сь . А  Я ким  стояв, я к  прищ иблений з-за  
угл а  м іш ком. В ін  дивився, я к  родички зносили  св о ї 
скриньки, св о ї зав и н ін н я , св о ї торбинки, й у  душ і 
його хол ол о . Сестри займ али соб і к ім н ату , п риби
вали , п ри бір ал и , ставили р ічи , навіть не питаю чись  
у  й ого . ' Ш видко вони зовсім  ум остились у  його в 
го сп о д і, и почали ж и ти , хоч і на завш е.

—  Отче М икито, гол убоч к у , батечку! порадьте, 
що м ині робити? —  ж ал ився  Я ким  отцю М икиті.

П р и їхали  сестри м оєї ж ін к и  з К и їв а , товсті, гл адк і, 
як  годован і, звили гн іздо  в м оїй  х а т і, об ’їдаю ть, об 
дираю ть мене. Д есь  знать ж и л и  в багатих п ан ів , 
попривикали до  р оск ош і. Сливе через день сл уги  
носять в оду , грію ть їм к уп іл ь , т ільки те й р облять, 
що тупцяю ть коло їх . А  вони сидять с о б і, н ічого не 
роблять; оце викупаю ться в ван н і, то знов на л іж к о ,  
пють чай, леж ачи  в п остел і. В  мене с ім я . В они  
мені ш видко в у х а  о б ’їдять.

—  А  ти не зн аєш , щ о робити? —  візьм и добр ого  
кия та й повиганяй з хати .

Я к  ж е  воно так? Б у д е  не уш тиво, не до
л а д у .

—  А  в у х а  о б ’їдати —  уш тиво? —  спитав отець  
М икита.

21*
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—  Ой не посм ію ! Єй Б огу  не посмію ! Я  й 
ж ін ц і не см ію  слова ск азати .

—  Б о  ти таки й справді Л ем іш ка!
Яким зберався  ск азати  про те З о с і ,  та все в 

його я зи к  не повертався; все одкладав на др уги й  день.
А  З о ся  й справді не скучал а зим ою , в товари

стві дв о х  сестер , та Т е о д о з і, та С ерединського, та  
к іл ьк ох  ли си х  к авал ер ів , к отр і внадились й бували  
т р охи  не к ож дого вечора в к у м п а н ії, я к а  їм  при- 
ходи л ась  як  р аз по ду ш і.

К ож дого  довгого зим ного вечера ставився серед  
хати  довгий ст іл , коло котрого пила чай у ся  гром ада. 
П отім  З о с я , я к  х а зя й к а , с ідал а  край одного  к ін ц я  
стола в вел и к ом у, сп ок ій ном у ф отелі. По правій  
р у ц і коло н еї си д іл а  Т ео д о зя , по л івом у б о ц і, сестри  
й дочка. В они робили більш е п анську р оботу  мало  
п отр ібн у  в хазя й ств і; плели з  ниток ск атер ті, я к ісь  
к р уж ал ь ц я  з  га р у су  п ід  л іх т а р і, як ісь  кисети на  
тю тю н. Ч итали д у ж е  р ідк о . Ч асом  Р у зя  або Т ео- 
д о зя  гол осно читала який-небу'дь поганенький р о
ман. З а  теж  вони леп ет іли  без п ер естан у, без у п и н у .

С ерединський бував на таких вечорах трохи  не 
к ож дого  дн я . Т од і Т еодозя  давала йом у м ісце по 
правій  р у ц і в З о с і. А  я к  п р и їзд ж ал и  л и с і кавалери , 
то пром ощ увались коло тр ох  пан н ів . Я ким ові не 
бул о  м ісця коло того стола. П ро його н іхто  й вухом  
не в ів , а в ін  сам почав сторонитись од їх  у с іх  і  од  
св оєї ж ін к и . „

—  Р оск азуй те, м ої к ох а н і —  п росила З о ся  —  
д е  хто був ав , де що чував! Ви бачили багато св іт у , 
багато лю дей , з вами траф лялися всяк і п ригоди . 
Р о зк а зу й т е , а ми п осл ухаєм о.
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І починали сестри й Тсодовл розкаяувати про  
св о ї всяк і п ри годи , міш аючи правду 8 неправдою , 
а більш  того , що видум ували незвичайні н еби л и ц і, 
з тим сам охвальством , з  тою брехнею  без сор ом а, з 
тими похвалам и всьом у п ольськом у, П ольщ і, В а р 
ш аві, своїм  польським великим панам , я к і зр а зу  
м ож на примітити в д р іб н ій , польській  ш л яхті на  
У к р а їн і, де вона не стратила свого давного аристо- 

' критичного гон ор у  й п р етен сії.
Я сь лю бив сл ухати  ті оп ов ідан н я , а л и с і паничі 

» ще й сам і видум ували незвичайні б р ех н і й ставили  
себе непрем інно героям и в оп ов ідан н ях  д обут и х  в 
своїй  ф ан тазії.

—  От як бул а  я  на Л итві —  починала Л ю цина
—  та ж и л а в одного графа ва оконом ку в його дворці; 
а граф був д у ж е  багатий! к у д и -ж  до його сьом у  
камянському! Т ут  і  к н я зі як ісь  не т ак і. А  дворець  
його то чи п овір ите, так і  сяв щ ирим зол отом . А  
кругом  дворця був парк на к іл ька м иль, і  до са 
мого дворця од воріт б у л а  алея  . . . Що то за  алея! 
О х , м ій Б ож е! П одум айте ви тільки с о б і, що по  
обидва боки росли зд о р о в і, п рездор ов і кипариси! а 
од к и п ари су до сам ого верш ка др угого  к и п ари су  
висіли  ґирлянди з л ія н  як и хсь  аф ри к ан ськ и х, чи 
ам ериканських, а на тих л ія н а х  висіли китицями  
квітки , як здор ов і тар іл к и , п овн і, п а х у ч і, як  тр о
ян ди , й т і квітки бул и  р о ж ев і, а д а л і ж о в т і, а потім  
б іл і,  сині й в ся к і, вся к і. А х  мій Б ож е! ви не повірите  
що бул о  п ахощ ів  на ввесь п арк , на ввесь парк!

—  Е! що то сад! —  перебивала Т ео д о зя . —  От 
я к  бул а  я  в одного к н я зя  в В арш аві! так у  його  
одна ор ан ж ер ея  на к іл ьк а  верст! Б у л о  зимою
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гул я єм о, н іби  в Ін д ії, або в Б р а зи л ії!  Там ананасів  
ц іл і городи! там всяк і д ор огі овощ і, квітки! Я  бул а  
в його за  ком паньонку коло його дочки. А дочка в 
його бул а  одним —  одн а , хор ош а, як ангол!

—  Т а що то за  о р а н ж ер еї —  починав один лисий  
к авалер. Я к  був я на П ід л я с і, то в мого су с ід а  
бул и  таки о р а н ж ер еї, як  га ї! Чи п ов ір ите, що ей  
ж е Б огу! було п ійдем о гул я ти , та й забл удим о! 6 й  
Б о г у , се траф лялося це раз! І р а з , уя в іть  с с б і таке 
диво! Садовник забув  зачинити д в ер і, й в о р ан ж ер еї 
н абігл и  з сус ідн ого  бор у  ди к і к абани . Ми за  р уш н и ц і, 
та на охоту! П устили собак  м іж  вазон и , погнали  
к абан ів , а я  став на д в ер я х . К абан  мені п ід  ноги , 
а я  на кабана скиць! та за  в уха! К абан  п он іс  
м ене, а я  правлю  ним до дом у , та прям о в хату! 
Т ак і  в їхав  на кабан і! . . . Я к ого  дива не буває  
в П ольщ і!

—  І бали там бували ? —  питала його дочка  
Л ем іш ковського.

—  Ого! го! Я к і там бал и , я к і там бали! Т ільк и  
в П ариж і буваю ть такі! П ісл я  П ар и ж а, за р а з  
В арш ава! То м ині говорив не один турист!

—  А х! я к і бал и , як і бали бул и  в мого к н я зя ! —  
обізвал ась  Т еодозя . —  Старий князь  скучав у ж е  на  
стар ість  і  лю бив тіш ити свою  дочку сю призам и. Р аз  
серед  дня  приходить князь до н ас, а нас бул о  з 
к н язівн ою  дванацять п ан н ів . То бул и  її  п р іятел ьк и , 
й ком паньонки, як  і  я . В ін , н і з сього , н і з  того , 
звелів  нам одягатись за  м ітичних богинь! Д о  ве- 
чера вж е й убр ан н я  бул о  г о т о е є ! Д очка одягл ася  
Ю ноною , н аділ а  зол отий  в ін ец ь , н ак и н ул а червону  
порф иру а я  . . .
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—  А  ви уб ір ал и сь  за ІЗонору? —  перебив її  
один лисий к авалер, котрий всс драж нився з нею .

—  А я . . . так . . .  за  В сн ср у . . .
—  Я  бо зам ічаю , що ви родились з водян н ої 

п ін и . Т а вам би й ж ити на воді.
Л исий панич зар еготався , а за  ним і всі з а 

см іял и сь .
—  Ви тільки иеребиваете мині —  гом оніла на  

його Т еодозя . —  От одяглись ми за  богинь і гуляєм о  
по са л і. А  та саля  на два ет а ж і, вся в зол от і. По 
бок ах було двоє хор ів  заставляних квіткам и, а зв ід 
тіль загрем іли  два оркестри м узик . К оли се росчи- 
няю ться дв ер і, і  входять кавалери , деяк і м аскован і, 
а деяк і без масок . . .  і  почався превеселий бал! І 
так було тіш имось сливе к ож дого бож ого дн я . Ох! 
що то ж иття було! Т о був р ай , а не ж и ття . Я к і 
там кавалери бували!

—  Б увал и  й з  такими лисинам и, як у  мене? —  
питав її  старий лисий панич, показую чи рукою  на  
свою л и су , як облизаний м акогін , гол ову .

Знов у с і см іял и сь , а Т еодозя  сердил ась.
—  А  чи вбірались там ви й за  п ідзем н и х бо

гинь, чи тільки за  —  олімпійських? —  драж нив її  
знов лисий панич.

П отім  починалася розм ова про собак , про лови , 
се найм илійш а розм ова для  к ож дого П оляка. Р о з 
к азували  незвичайні іс т о р ії з  незвичайними соба
ками. Серединський р озк азув ав , як  у  його був  
такий здоровий п ес , що сам один іш ов на ведм едя й 
душ ив його, як  к ітка м иш у. Т ак  в ін  за  п івніч  т і
ш ився в тім товаристві.

А  тим часом , як  С ерединський тіш ився далеко
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ва п ів н ічь, Ганя си д іл а  дом а й дож и дал а  його. В она  
не втратила н а д ії, прихилити  до себе його серце, 
їй  здавал ось , що З о ся  зак р ути л а  йом у гол ову  тільки  
своїм  кокетством, налазливою  красою , танцям и, хоч  
у ж е  догадувал ась , що Я сь  бачив у  З о с і взор овзір  
ж ін к и  й ж ен іцини , п отр ібн и й  йом у в теперіш нім  
стан і, що несподіване щ астя, багацтво закр утил о  
й ом у гол ов у , п ідн яло в його п анськ і инстинкти.

Б у л а  раз п івн іч . В се полягло одпочивати в 
дом і С ерединських; одн у  Ганю  не брав сон . В она  
все ж д а л а  свого чолов ік а . В он а зн ал а , к уди  він  
їзди т , и  дл я  чого. В ж е  на сел і п росп івали  д р у г і  
п ів н і, а її  око навіть не задр ім ал о . В он а все си д іл а  
на ф отелі коло невеличкого л іж к а , де спав ї ї  син , 
а дум и одна од д р у г о ї сум нійш а плелись в її  гол ові. 
В он а встала, п іш ла до п ек ар н і, огл янул а  у се  х а зя й 
ство. Т ам  няньки й горничні спали  так м іц н о, як  
п оби ті. Ганю взя л а  заздр ість ; вона п озави дувал а  
своїм  сл угам , що спали так н етревож но. В ер н ул ась  
вона й знов с іл а  коло ен н а , придивляю чись до його  
личка. Д итя  бул о  п о х о ж е на батька, його губк и  вж е  
ск л адали сь, я к  у  Я ся , брови р ів н і тем н іли , чорний  
волос збивався в густ і к уч ер і. Д итя  см іял ося  к р ізь  
сон  і так нагадало їй Я ся  давн ого , того Я ся , котрий  
з  нею ж ив щ асливо в Н естер и н цях , неначе вона  
бачила його т од і, я к  в ін  уп ер ве прийш ов до їх  в 
го ст і, літним и вечорами сидів  з нею  в саду  п ід  гр у 
ш ами, а м ісяць лив тихе пром іння на його н іж н е , 
м иле, по дитячий м олоде л и ц е. Засн увал и сь  сум н і 
дум и  в ї ї  голові; вона одвела очі од дитини, щ об не 
так д у ж е  бол іл о  серце . . .

Н а дв ор і вж е стояла зим а. О п івн оч і схоп и л ась
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па дворі зав и р ю ха. К няж ий сад  ш умів п ід  самими  
вікнами Г ан ін о ї спочивальні, як сосновий б ір .  
Б л и зьк е дер ево коло вікон  сви стіл о , пищ ало, а д а 
лек о було чути одно завивання в ітр у , одно густе  
г у д ін н я , неначе якийсь велитопь-звір рикав без п е
р естан у . В ітер  свистів по-п ід  хатою , зал іплю вав  
вік н а сн ігом , порош ив крупам и в ш ибки, к рутився  
вихрам и, то наближ аю чись до в ік он , то зам іряю чи  
десь на п ол і. Г ані здавал ось , що Я сь сам е тепер  
вертається до дом у , що в ін  зби вся  з дор оги , що з а 
метіль зам ела ш л яхи , а він  бл ук ає по степ у , м ерзне.

—  Господи! п овер н и -ж  його до дом у ж ивого й 
здорового! І Ганя ставала на к ол ін а  п ер ед  обр азам и , 
зн ім ала р уки  до Б ога  й м олилась за  ч оловіка. А  
н а сус ідн ом у  п ол і починала вити й скиглити тічка  
гол одн и х  вовків . ї х  д и к і, страш ні голоси  зливались  
в один акорд з гудін н ям и  л іса , з  свистінням  зав и р ю хи , 
перепл італ ись один з другим  незвичайно чудними  
півтонам и, од котор и х вставало-б на гол ові волосся  
навіть т од і, я к  хто сидів-би  в теплій  х а т і. С обаки, 
8ачувш и ворога , завили н а п о д в ір р і, п ід  самими в ік н а
м и, кинулись в одно м ісце всі р азом , неначе вели  
кого за  поли . . . Щ е гарячійш а стала Г ан ін а  м о
литва, ще сум нійш е стало в т и хи х  св іт л и ц я х .

Зати х  зв ір  на п о л і, зам овкли собак и . Ганя  
знов сіл а  коло свого сина. А  сон знов од б іг  далеко  
од її очей й ходив десь далеко по х а т а х , де ж или  
щ асливійш і лю де. Світло гор іл о  в св іт л и ц я х , і  п ри 
х о ж ій , й в ї ї  спочивальні коло обр азів .

Ганя встала й перейш ла світлицю  по дор огом у  
килим і. В дор оги х  д зер к ал ах  завор уш и л ась  її 
постать вся в чорном у. В она пройш ла п о-п ід  самим
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дзерк ал ом  і ненароком  обер н ул а очи на ш кло. Там  
вона побачила себе всю до сам ого д о л у , й од е є л і ш о г о  

ж а х у  аж  одСкочила н азад . «
—  Чи се я , чи тінь м ерця, що бл ук ає в сих  

багатих, п озол очен и х св ітлицях? —  дум ала Г аня, а 
сама трясл ась , неначе їй з ’явилась м ара.

С міливійш е п ідступ и л а  вона до д зер к а л а , в 
котре не дивилась у ж е  давно од великого гор я . В  
ш ироких зол оти х рам ах стояла бл іда  як смерть  
ж енщ ина. Н а її лиці р ум янця не було й сл ід у , щ оки  
п озап адал и , н іс загостр ився , губи  були  б л ід і. Н а  
ї ї  т іл і, су х ім  і тонкім , опадала фалдами чорна сук н я , 
котра п оп ер еду  бул а  т існ а  на повнім стан і.

Ганя пильнїйш е придивилась на себе й знов  
затруси лась  усім  н едуж им  т ілом . В он а не зм огла  
довш е дивитись на себе, почувш и над собою  повів  
крила см ерти, й ледви д ійш ла до близчого ф отеля, 
сіл а  й закрила лице р укам и. А  п ід  долоням и все 
бачила вона те страш не, х у д е  л и ц е, з запалим и щ о
кам и, з  блідими губам и.

Ї ї серце щ ем іло, душ а бол іл а . В она зн ал а , що 
вж е не верне лю бови до себе, як  не воскресне мрець. 
В он а вж е й не дум ала н іч ого , не зн ал а н іч ого , не  
бачила н ічого . їй  здавалось , що вона впала в гл и 
б о к у , п р у д к у  воду; вода її  н есе, котить, зал и ває, а 
вона стратила всю си л у , оддалась на волю , на по
гибель.

П ерещ еміло її серц е, полилась печаль ти х іщ е. 
З -п ід  долонь вона неначе разом  гл янул а на Н е- 
стеринський я р , де вона бул а  так щ аслива, так  
без к ін ц я , без м еж і щ аслива! гл я н ул а  на б ід н у  
рконом ську х а т у , обставляну бідною  м ебіллю . П еред
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нею  р озстелився зелений л р , як от розстеляю ть  
квітні килим и, а в я р у  бачила вона к ол одя зі з  в и 
сокими ж ур авл ям и , криничкн-ж олобки , з високою  
осикою  навк руги . На гор і стояли к л у н і, ст іж к и . 
Д ал ек о п ід  ш пилем, оброслим  густим гаєм , блищ ав  
ставочок . . .  а там знов при розстел ялись пер ед її  
дум ою , наче р озгор талась скатерть п ер ед  очима. 

-Ф антазія  незвичайно я сн о , й виразно п ок азувал а  їй  
к ож де дер евц е, каж дий кущ  калини й л іщ ини в тих  
я р а х , т і лози  над ставочком, де вона ходи л а  з Я сем  
щ аслива в п а р і, т і листки ш ирокого латаття по в од і, 
ті висок і к он оп л і, що росли по-над ставком , т у  
криничку, де вона пила в о д у , припавш и коліньм и  
на тр аву , а лицем до води . Я к  ж и в е, вона бачила  
своє лице в к риниці, св іж е , як  калина; на гол ові 
персидська ху ст к а , б іл а  з червоними квітками; а 
Я сь ходить і  ш укає лоп ухового  л и стя , щ об зачерпнути  
води.

Ганя встала; мари придали їй сили. В он а вер
н улась  через р озк іш н і св ітл и ц і, де блищ ало зол ото , 
ср іб л о , кан дел ябри , д зер к ал а , килими з  квітками - 
Смутними очима обвела вона св ітл и ц і, неначе п р о
кидаю чись од сн а . І стало їй  те богацтво п р о . 
тивне; давило їй д у ш у , як  давить зем ля мерцеви  
гр уд и .

—  О х т& р озк іш , ти моє нещ астя! ти зг уби л а  
й мене й Я ся  й мою лю бов , і  мою ж изнь! Ч и я ж  
просила в Б ога  того богацтва? Чи я -ж  просила в 
тебе, Б о ж е , золота та ср ібл а? А  ти, Б о ж е , залив  
душ у мого чоловіка багацтвом , панством, засл іпив  
йом у очі польською  п ихою ; ти одняв у  мене і його  
лю бов, і  його сам ого. А  я  так не багацько баж ал а!



—  332 —

моя молитва була така помірна! я  тільки  хотіла
ж ити  без н у ж д и , без гор я , без с л із .

І стала їй гидкою  та р оск іш , що цвіла кругом  
н еї. А  вітер все гув ж а л іб н о , то піднімаю чи гол ос, 
то затихаю чи; а сн іг  л іпив  у  ш ибки, набивався  
китяхам и, блищ ав через ск л о , я к  дор оге к ам іння. 
І Ганя знов згад ал а , що там см іх  та ж ар ти , та ве
селість; згадал а З о сю , го р д у , п ащ икувату, х и тр у , 
вю нку, як  гадина й к р аси в у , як  гадина, й с в іж у ,  
повну; згадал а , що Я сь м ож е тепер сидить п оруч  із  
нею  й надаря  ї ї  тим щ астям , як е колись вона п ила. 
Печаль б у р х н у л а  їй у  гр у д и , здав и л а , заш пигала по  
в сіх  гр у д я х ; запекла полум ям  їй гол ову .

—  О й, Б о ж е мій! Я к  я терплю ! як  я  м учусь! 
А бо дай мині см ерть, або  п ри хи л и  його д у ш у  знов  
до мене.

І не бул о  ком у їй ж ал іти сь; і  ні і  за  ким бул о  
їй  плакати. Батьки не п р и їзд ж ал и  до н е ї, а до їх  
не пускав чоловік .

О дчинила Ганя к о л о д у . В она ш укала п ер стн я , 
котрим обручалась із  Я сем . Н ад іл а  вона й ого , п ер 
стень тик і покотився по м арм уру й спав на паркет. 
Ганя взя л а  св ічку й почала ш укати п ід  столом , п ід  
стіл ьцям и. П ерстня не б у л о . К оло сам ої стіни  десь  
знайш лася заш калубина м іж  дош кам и. П ерстень  
закотивсь туди  й зн и к . Ганя п ридивл ялась , п р и 
св іч увал а , доставала н ож ем , перстня не б у л о . С трах  
у зя в  Ганю . В она стояла й не знала що робити , »Н е  
ду р н о  пропав перстень«, бул а  в н е ї дум ка: »не буде  
кін ц я  м оєм у горю!«

Засовую чи .ком оду, вона п обачила, що не бул о  
половини ср ібн и х  л о ж о к , н о ж ів , л ож еч ок  до  чаю .
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Стрілою  п ол етіл а  вона до п екар ні й почала питати  
в наймички, розбудивш и її з і  сн у . Сонна наймичка  
о д к азал а , що пан забрав і  п ов із  з собою  в Т х о р ів к у . 
Ганя й руки опустила.

—  Т ак он куди переходить наш е добро! Тимто  
він  тепер не дає мині до схованки грош ей! —  д у 
мала Ганя й в душ і її не бул о  сум л ін н я , що се її  
чоловік  к у п у є  З о с і килими, м ебіл ь , к у п у є  о д еж у  . . .

—  Г уди -ж  тепер лю тий вітре! —  зак и п іл о в н е ї 
на дум ц і; замети йом у дор огу  й самий його сл ід!  
Реви за в ір ю х о , з а с іп  його сн ігом , заснп  т у  п оган у  
осел ю , де  в ін  бен к етує, де в ін  тепер к охається  з  
инчою!

К оли на н адворр і загур к от іл о . Ганя вхопила  
св іч к у  й полетіла стрічати чоловіка.

Засипаний  метелицею , ввесь у  сн іг у , в ведм е
ж ім  к о ж у с і, ввалився Я сь у  ха т у . Ганя б ігл а  до  
й ого, як  т ін ь , з ш ирокими очима. Ї ї  довга сук н я  
одвивалась назад  й плавала на п ов ітр і.

—  К уди  ти летищ , н ав іж ен аї —  крикнув Я сь .
—  Т ебе стрічати. У сю  н іч к у  не сп ал а , тебе ви

гл ядала.
—  А  тобі навіщ о я здався? Ч и в мене сл у г  

нем а, щ об мене дож и дал и , стрічали?
—  Я бул а  тоб і в ірна як сл уга  . . .
—  Я к  слуга! . . . м ож е, як  сторож ? Т и н ази 

раєш  за  мною , сл ідиш ? мині не м ож на ступити з  
дом у без тебе? —  кричав Я сь . —  Слуги й стор ож а  
м ині не треба! М ині треба п ан і . . . справдеш ню  
господиню . Р озум ієш .

Я сь р оздягся  й піш ов до далек и х к ім нат. Ганя  
сл ідком  за  ним несла св іч к у . —  К ол и -б  ти не знався
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і з  такими паням и, як  Л ем іш ковська . . . почала бул а  
Г ан я , та Я сь не дав їй  договорити.

—  Ти смібш  мині про н е ї говорити? —  гук н ув  
він; —  ти, що не вмієш  по св ітли ц і пройти?

—  Я  х о д ж у , як  і  у с і  лю де ходять —  в ідк азал а  
вона. І Ганя пройш ла по хат і сп р авді, так як  у с і  
лю де ходя ть , і  поставила св іч к у на ст іл .

—  С тупає, як та ст уп а , а ж  пом іст двигтить! . . . 
дор ікав  їй чоловік . —  Слова не вм іє по польський  
сказати! От тільки з  бабами балакати —  ото твоя  
р іч , то твоя втіха! Стид, сором!

—  Ч ого кричиш ? —  пром овила Ганя —  збудив  
ди ти н у, побудиш  сл уг . В они натомились за  ц ілий  
день . . .

—  С луг? А  матері ж  їх  ковбаня чортів? —  
закричав Я сь у ж е  по ук р аїн ськ и й . —  То мині сл уг  
поваж ати , то ти м ині сл угам и рот затулю єш ? Д е  
вони твої п р и я тел і, твоє товариство?

Я сь полетів до п екар ні й наробив га л а су . В 
гол ові його ш ум іло. С луги п озіск ак ув ал и  з п остел і, 
протирали очи, перелякавш ись із  просон н я . Д итина  
п лак ал а, Ганя й соб і . . . Я сь червоний я к  ж а р , 
погнав сл уг  до св ітлиць.

—  Я  вам п о к а ж у  спати , коли пан ще не сп и т ь !... 
Світіть мині за р а з у с і к ан дел ябр и , варіть вечерю . 
З а р а з будуть  гості!

Ш видко канделябри  п алал и . С вітлиці блищ али  
ср ібл ом , золотом , бронзою ; сл уги  б ігал и  по св ітл и 
ц я х  сон н і, не прочум авш ись, з дурним и очима, я к і 
буваю ть у  п ер ел яканих овечок. Ш видко засв іти л ось  
у  в с іх  в ік н ах  дом у С ерединських, зап ал ал о п ол ум я  
в п ек ар н і. Горничні р озставляли  столи . П ідн явся
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в дом і гал ас, стук ан н я , й тихійш е стало в хат і г у 
д ін н я  дер ева, притихла м етелиця, приглуш ена ст у 
каннями н ож ів  на к у х н і. Я сь бігав од кутка до  
кутк а, по простор ній  гостинній , заклавш и руки за  
сп и н у й дивлячись на стелю . Й ого горде лице п а
л ал о вогнем , очі гор іл и  злостю . Н а г р у д я х  його  
гойдався важ кий золотий лапцуш ок.

—  От тепер би мені ж енитись! —  промовляв  
він  сам до себе . —  В зяв-би  соб і д у ж е  багату ж ін к у ,  
або аристократку! А  то ж енився трохи не хлопцем , 
взяв трохи  не ук р аїн сь к у  м уж и ч к у. О х! д ур н а , 
дур н а  моя голова тоді була! І де той розум  часом  
дівається  у  чоловіка? Ще й лю бив ї ї ,  ц ілував  її 
чорні р ук и , ц іл ував  р уки  її  батьків? О х З о ся , З ося !  
Чи не для  тебе-ж  тут м ісц е, в си х  багатих св ітлицях?  
Чи не твоїм білим н іж кам  пурхати  по сем у паркетові?  
Ч и не твоїй  к р асі виглядатись у  с і великі дзеркал а?  
Ти одна здається й родилась для  розк ош і й хр ести 
лась для  панства.

С ерединський наближ ився  до одного дзер к ал а , 
н асуп и вся , придивляю чись па себе, пиш но повертав  
гол ову й закр учував  блискучого чорного вуса .

—  А  я хи ба  не родився дл я  панства? П ан Х о -  
цінський говорив п р ав ду . Я  з п ан ів , з  пом іщ иків. 
М ій гордий вид д о к а зу є  мою щ иро-панську п ор оду . 
В си х багатих п ок оя х , моє законне м ісце.

З агур к от іл о  на дв ор і. С ерединський кинувся  
роздягати  З осю , Т еодозю , Л ю ц ин у, Р у зю . З  ними  
п р и їхал и  й л и с і кавалери.

В сі вони, ж ар тую чи , заговорю вали ще п оп ер еду , 
сидячи за  столом на Т хор ів ськ ій  ек он ом ії, щ об Се
рединський забрав їх  до  себе на см ачну вечерю . Я сь
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так і  зробив; запр охав  їх  до ' себе , а сам полетів  
п оп ер еду , щ об приготовити ЇМ вечерю . Тепер в 
світлиці Серединського ввалила весела к ом панія , 
р еготалась, б ігал а  по п о к о я х , чепурилась коло  
дзер к ал , н іби  в себе дом а. С ерединський за р а з п ри 
став до З о с і,  щ об вона всім  п ор ядк увал а. Тим ча
сом на столи подавали зак уск и , а потім  і вечерю . 
В ся голодна череда розм істилась кругом  стола, а 
З ося  си д іл а  на перш ім  м ісц і коло Я ся . П олилось  
вино в чарки, в стакани. »Ш ампанського!« кричав  
Я сь до лакеїв; і л а к е ї б ігал и  з ф ляш ками, наливали; 
вино лил ося  на скатерть. Гості стукались чарками, 
гом оніл и . Д ам и вж е розчер вон іли сь, стали надто  
вж е ввічливі, вваж ливі до п ан ів . Л и сі кавалери вж е  
клали голови трохи  не на плечі паннам. З о ся  вж е  
а ж  надто близько п ри сун ул ась  до С ерединського. 
Щ оки в н е ї р озгор іл и сь , голова одкидалась н азад;  
в ли ц і світилась бакхична см іливість , так що л а к е ї 
перем оргувались і см іялись.

Д е -ж  ваш а ж ін к а? —  питали гості.
—  В ечерю  готує —  одказував Я сь , см ію чись.
Ганя й справді м усіл а  дати прнказ про зак уск и ,

але сили у  н е ї більш е не стало. В он а м усіл а  лягти  
на пост іл ь . К ров піш ла в н е ї ротом. А  з  св ітлиці 
долітав  до н еї веселий см іх . В она чула голос З о с і ,  
гол ос чоловіка, чула стукання чарок, н ож ів .

—  Господи! в ізьм и мене до себе! В ся  душ а моя  
болить —  ледви говорила Ганя ниш ком до  себе.

Гості р о з’їхал ись  у ж е  світом , а Ганя ц іл и х  
ш ість неділь  не вставала з  п остел і. Д о  н е ї п ри 
ходили  доктори, л ічили ї ї ,  коло н е ї сиділи  сл у ги , 
до  н е ї навіть нав ідувалась  З о с я  з  сестрам и, о х а л а ,



со б о л ізн у в а л а , та не п ож ал ував  ТІ п і р а зу  Я сь , пе 
спитав її  про здор ов я . І побачили Г аня, що він був-би

д у ж е  радий її  смєрти.
П еречули й батьки в Н естер п и ц я х , пс втер п іл и , 

п р и їх а л и  одвідати  Ганю . М ати, як  побачила свою  
Дочку, так  і  зн я л а  руки до Б ога , а отець Ф едір
у ж е  перестав ж ар тувати .

—  Я к Б ог  дасть , щ о моя дочка о д у ж а є , то я  
б у д у  судити  вас судом , б у д у  просити розвести  в ас.

__ З а  се вам п одяк ую  —  склонився Я сь тестев і,
по к авалєрский  стукнувш и нога об н о гу . —  Н ам і  
сходитись не треба б у л о , а розвестись і  Б о г  в ел ів .

П о їх а л а  мати до дом у, оплакавш и гірким и сл ізм и  
свою  дитину; п о їхав  отець Ф едор д у ж е  см утний .

__  Я к  ум ре Г ан я , то я  йом у р ебр а  полам аю
києм! —  промовив отець Ф едір  дор огою  до ж ін к и .

А  тим часом , як  З о с я  гу л я л а  з своєю  к ом п ан ією , 
Яким Л ем іш ковський н е знав щ о робити й просив  
п оради  у  отця М икити, з  котрим щ иро зій ш ов ся , я к  
сходяться  лю де одного р о д у  й п л ем я , одного  тем 

п ерам енту.
—  Отче М икито! порадьте м и ні, я к  р ідн и й  бать

к о , ЩО мині робити з ж ін к о ю , з тими дар м оїдам и , 
що’ п он а їзж ал и  до мене! Ч и п ов ір и те, що поїли  вж е  
всі м ої к ур и , гу си , и и ди к и , качки, тел ята. Т ак а  
проклята з їж а , що ш видко поїсть  воли, обгр и зе  м ині 
в у х а . В  мене с ім я , в мене д іти ; треба їх  хар ч ув ати , 
зодя гати , треба  ж е їх  і  до р о зу м у  довести .

__Г ай, гай! милий Б ож е! вчений ти , та не д р у 
кований. П ійди та ск аж и  тим носатим , та кирпатим , 
та пикатим паннам , щ об вони йш ли з  твого дом у  

п ід  три чорти, або й д а л і.
Іван Н ечуй, П ричепа.
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—  Я к ж е  його таки таке сказати?
—  От так таки й скаж и! П рийди , та й скаж и  

їм: а не п осл ухаю ть , п р ож ен и  їх  з дом у , а З ссю  
візьм и в р уки  добр е, та добр е! та вона й не брикати
м еться, не справляти-м е бал ів; не тягати-м еться з  
Серединським. З  тебе, ба ч у , чоловік , я к  з клоччя
—  батіг!

—  М ож е й ск а ж у . П ід у  п оп робую .
—  Т а випий ж е дл я  см іливссти  чарочку!
Я ким  випив чарочку д о б р у , та ще й не одн у .

Б аба П араска зап р авл ял а гор іл к у  міцним калганом .
П рийш ов Я ким у  вечері до дом у й застав у ж е  

всю З о с ін у  ком панію  за  столом . Л и сі паничі щ ось  
б р ех а л и , всі р еготались. Я кимова голова ш ум іл а , 
він  увійш ов у  х а т у  в ш апц і. Г ості в ж е зн ал и  про  
його ш туки , не дивувались том у, ще й зн ущ ал и сь . 
З о ся  в ж е м ахн ула на його рукам и.

—  В оп  зоіг! —  промовив Яким! здійм аю чи  
ш апку й кланяю чись до к ум п ан ії.

В с і зареготались на с і слова.
—  А  ви зн аете, що м ені казав отець М икита?
—  А  що вам казав отець М икита? —  питали  

панни . М абуть я к усь  н ісен ітницю ?
—  Е ге, ге! де вам н ісен ітницю ! Т а в ін  к азав , 

він  казав . . . Овва! я  й казав отцю М икиті; н у , як  
ж е його таки так сказати  дамам? . . .

—  А  н у ж е лиш ень, потанцю йте нам! —  ж а р т у 
вала з ним Л ю цина. А  як баба П араска танцю вала!

—  А! Б аба П арасковея! Я к  бул а  я м олоди ц я, 
ц іл увал и  мене в лиця; ди б , диб на село!

І Я ким передраж ню вав ба б у  так хи м ер н о , що 
в сі потіш ались із  й ого , я к  із  дур н и к а .
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—  А  н ехай , татко, потанцю є циганської хал ян -  
дрп! —  просили Я кима його діти І Татко так сміш но  
танцю є хал я н др и .

И преш еленуватий татко тупцяв по х а т і, п р и сп і
вуючи: »пош андра, помандра! по волоській  дж я!«  
А  діти  кепкували з дур н ого  татка за приводом своєї 
м атері й тіточок?

—  Т а що танцю й, та танцю й! Ви зн аєте , що 
мині казав отець М икита! Єге! не ск а ж у , нехай  
кортить. А ле я к  його в Іродового батька так таки  
сказати таким бариням? М адамезель Т еодозе! —  
обер н увся  він  до Т еод озі; —  с о т ш с п і  вас чорти не 
візьм уть? с о т т е п і  вас чорт рогієг?  І вас так ож де, 
т а  сЬег Л ю ципир. Ви дум аєте, що я забув  по фран- 
цуський?

В с і реготались.
З о ся  трохи догадал ась , що йом у казав отець  

М икита й крик н ул а на й ого . Л ем іш ковський потяг  
дибки й припав ниць до п остел і.

Т ак  він зб ір ав ся  ц іл у  зим у прогнати дарм оїдів  
з  свого дом у й все в його не ставало см іливости.

П рийш ла весна, р анн а, теп ла, к расна, як  молода  
дівчина п ід  вінцем  у  ц ер к в і. Знов зац в іл а зем л я , 
прибралась у  зелений  лист. Ганя си д іл а  зр ан к у  коло  
одчиняного в ік н а, бл іда  як  см ерть, з круглим и в е
ликими очима. Щ оки її  запали  ще глибш е, н іс з а 
гострився. К олись повн і р уки  стали тепер к істкам и. 
З  мутними, потомляними очима дивилась вона на 
к расу  св іта . А  перед її  очпма все цвіло, все світи
л ось , все сп івал о , см іял ось . З  п ри горка, де стояла  
управительська квартира, було видко половину сел а . 
Ставки блищ али проти сон ц я, пром іння грало на

22*
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й о д і . Сади цвіли  р я сн о , я к  облиті м олоком , обсипані 
п у х о м . В се село з  білим и виш ням и, череш ням и, 8 
білим и хатам и, здавалось заснованим , закритим  
найбіл ісчим  муш лином та тю ллю , засипаним  ср ібл ом . 
К ругом  б іл ого  села слались зел ен і п ол я , к н яж ий  
зелений  сад  з золотими верхам и палати. В се на  
св іт і тхн ул о  чистотою  дитячою , усм іхом  дитячим, 
чимсь панянським , чимсь д у ж е  невинним, п ід  чистим  
синим н ебом , п ід  золотом  соняш нього пром інн я, м іж  
білим  цвітом  садк ів . Н а дв ор і бул о  д у ж е  ти х о , в 
сад к у  цвіли р анні квітки.

—  В есно м оя , красо моя! —  дум ал а Г ан я , —  
всьом у на св іт і несеш  ти ж и зн ь , щ астя, тільки мині 
не даєш  ж а д н о ї радости. М абуть ти така гарна тим, 
що остатня для  мене . . .  М абуть у  Б ога  ще знайш лася  
ласк а для  м ене, коли в ін  поси л ає мині смерть на  
такій  гар н ій  весн і. Звелю  я своїй  м атінці поховати  
мене в наш ом у череш невом у са д у , де я  вперве р о з
м овляла з  ним про наш е к охан н я , щ об на мою м огилу  
осипався череш невий цвіт, бо я  бул а  н і в чому не 
гр іш на бо я  бул а  серцем п роста , бо я  бул а  ч есн ого, 
хоч  і не багатого р оду .

А  смерть все таки бул а  см ертю , як  не р озв аж ал а  
себе Ганя тим, що над ї ї  м огилою  будуть  сп івати  
пташ ки, ш уміти-ме л и ст, що їй  буде легко леж ати  
в зелен ім  садочк у, близько од св оєї м атінки, од  
м илих сестер . Ганя без н а д ії схи л и л а  гол ову  на  
р ук и .

Н а далеком у с ін о к о с і, по п ід  зеленим  лугом  
Г аня заприм ітила к іл ька в ер хов и х  їздц ів . Т о ск а
кали чотири дам и, розвіваю чи св о ї довгі чорн і су к н і 
на п ов ітр і. З а  ними скакало к іл ьк а  к авал ер ів . От
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вискочила з купи  на бісновптом у к еп і одна дам а й 
п ол етіл а , як лихий  вихор по п ер еду . За  нею погнався  
один кавалер і  п р и сїав  до н еї. В они їхал и  п оруч , 
знать р озм овл яли , здал ека од ннш их .-. . Вони були  
так щ асливі! комі п ід  ними так вессло грали! Ганя  
п ізн ал а  Я ся  й З осіо .

—  Знать десь  так грав на степ ах моя д о л я , десь  
далеко в п ущ ах  так гу л я є м оє щ астя —  дум ала  
Ганя . . .

К он ю х п ідступив до вікна й , знявш и ш апку  
промовив до Гані: —  »чи зн аєте , моя п а н і, щ о ті 
двоє баск и х к оней , що от там виграваю ть на с ін о 
ж ат і наш  пан вж е п одарував  Л ем іш ковській  та н о
сат ій  панні ?«

Ганя т ільки м ахн ул а р ук ою . Б а й д у ж е , мов, 
м ині! . . . Чом не їде до мене м ій батенько? Чом  
не копаю ть мині ям и, не засиплю ть вж е мене зем лею , 
щ об я не м училась на сім  світі? Знать десь і  Б ог  
на н ебі забув  про мене . . .

А  Б ог таки не забув  про н е ї. В  ворота в’ їздж ав  
отець Ф едір  з своєю  м атуш кою . В они ж дал и  тільки  
т еп л ої години , щ об узя т и  свою  доч к у до д ом у . П о
бачила їх  Ганя й затр уси л ася  всім  т ілом . Д у ш а  її  
п оч ул а , що їй не вертатись до Я ся , до  св оєї господи , 
їй  здал ось , що батько-мати повезуть її  вж е до ям и.

—  В бір ай ся , дочко! —  говорив до Гані батько.
—  Т ікайм о з сього дом у. Т ут  побила тебе л и х а  
годи н а, тут саме повітря напоєно отрутою  дл я  тво їх  
н ед у ж и х  гр удей .

Ганя з наймичками з.вязувала свою  о д е ж у , 
о д еж у  свого синка. П р и сл уга  не п лак ал а, а ридал а, 
вкладаю чи в чемодани су к н і, сорочки, хуст к и . В
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пів години все бул о  готове. К он і стояли в дв ор і не  
р озп р я ган і.

—  Т ікайм о з сього дом у , поки не вернувся  той  
поганий лю д —  говорив батько. —  К н язь  вж е гострит  
зу б и  на й ого , й держ ить його тим, що ти н едуж а  
л еж и ш . —  Я к. вернеться п ан , то ск аж іть , що п ан і з 
собою  вивезла з  його дом у його й долю  —  гово
рив отець Ф едір  до сл у г . —  Г л я діть -ж е, так і 
скаж іть!

С луги вивели Ганю  на дв ір  і  п ідсадили  на в із . 
В ся  п р и сл уга  п озбігал ась  з  усього  дв ор у , всі хап али  
її  за  р ук и , ц іл увал и  їх . Ганя ц іл увал ась , з д ек о 
трими. В с і голосили на ввесь д в ір , бо всі зн ал и , що 
випроваж аю ть її  на кладовищ е. Ще не бул о  в нас  
так о ї п р осто ї, добр о ї п ан і, говорили сл уги , втира
ючи сл ьози .

—  О трясаю  п р ах  сього дом у од н іг  св о їх  —  
промовив батько, ви ходяч и  з двер ей . —  Н ехай  л я ж е  
прокляття на йому!

П оїхал а  Ганя з дв о р у , й сл ьози  не пустила з 
очей. Мати дер ж ал а  на р у к а х  сина. Слуги випро- 
важ али  Ганю за  д в ір , н іби  йш ли за  дом овиною .

Тим часом, як Ганя в и їздж ал а  з свого дом у , а 
Я сь із  Л ем іш ковською  гул яв  по полю , на Т хор ів -  
ськ ій  ок он ом ії робилася сцена зовсім  инчого р о д у . 
Отець Микита йшов у  р анці на п охорон  і здибався  
з Я кимом недалеко од ок он ом ії.

—  Ч и се ти, Л ем іш ко, ходиш  у  др ан и х  чоботах?
—  питав його батю ш ка, тикаючи палицею  в д ір к у  
на ч оботі.

—  Ч и на м и ні-ж  одн і чоботи т ільки др ан і?  а 
сіртуч и н а х и ба  ціла?
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І Л ем іш ковський показав д ір к и  па обох  л ік т я х .
—  В се п о їл а  проклята з* їж а . Ш видко й мене 

з ’ їсть. А  д ітей  ш кода. їх  мати й тепер десь ганяє  
по д іб р о в і на к о н і з  своїм  лю безним .

—  Ой, Л ем іш к а-ж  ти, правдива Л ем іш ка! Р о 
биш  ти , працю єш  та на чорт зн а  когої В он и  тепер  
гул яю ть, ти повикидай з хати , ік  б ісовом у ба т ь к сг і, 
на дв ір  їх  др ан тя , тай дв ер і зап р и . А  п р и їдуть , п о
ню хаю ть, п ол и ж уть  зам ок , тай р озлетяться .

—  А  зр обл ю -ж  я справді так!
—  А  в ж е-ж  зр о б и , а ввечері п ри ходь  на м ого

рич, та р озк аж еш , я к  Т еодозя  клю чати-ме носом  в 
зам к н ут і дв ер і.

Л ем іш ковський прийш ов у  х а т у  й почав вики
дати на дв ір  у с і спадки Т е о д о з і, Л ю цини й Р у з і ,  
зл ож и в п ід  хатою  всі скриньки , всі су к н і, о д е ж у , а 
х а т у  за п ер , і  сам дож и дав ся , п охож аю ч и  по хат і й 
виглядаю чи в в ік н а , як  з  кріп ост і.

Н езабар ом  влетіли  в дв ір  всі чотири дами на 
к о н я х . К авалерів  не бул о  коло їх .  К уп а  скриньок , 
о д е ж і на п р и сьп і, п ід  хатою , притягла до себе їх  
очи.

—  Що то таке? Ч и хати  м аж уть, чи щ о? —  п и 
тали вони одна в д р у г о ї. П озсідал и  з коней й почали  
стукати в дв ер і. Д в ер і бул и  зам к н ут і. З о ся  п о ст у 
кала в в ік н о. Л ем іш ковський одчинив квати р к у й 
промовив: »А(ііеи! м едем уазель Т еодозя  й ви Л ю цигіа, 
й ви Р у зя ; асііеи! Ш укайте соб і д р у го ї к варти рі, 
їдьте до С ерединського, там , к аж уть  хати  д у ж е  
п р о с т о р и .

—  Що се? що се таке! —  зар епетували  дами й 
почали бігати  кругом  ха т и . —  Ч и не зварйовал він
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зов сім , чи не зд у р ів  він? Я ким! одчиняй! —  к ри 
чала З о с я , —  а н і, так я  звелю  двер і ламати!

—  П опр обуй! то я  вам усім  ребра полам аю  —  
одказав  Яким з кватирки. —  О дну Зосю  п у щ у , коли  
вона того хоч е, а тим, св іт  на всі чотири в ітри .

—  Я к ти не пустиш  сестер , то й я  тебе п окину!
—  об ізвал ась  З о ся . —  Я  не п ер еж и в у  такого сор ом у ,
я , к отр у знав вся ок ол и ц я , сам  к н я зь , я ! я! . . . н

—  Старі ш туки! Г оді нам вж е дур іти ! П ора  
вж е наш им дітям  . . . Т и , коли х о ч , йди в х а т у .

Л ем іш ковський одхилнв д в ер і, пустив З осю  в 
х а т у , а д р у г і зостались на д в ор і.

—  Щ о ва варваризм ! щ о за  вандализм ! —  р е
п етувала Т ео д о зя . —  У  н ас, у  В ар ш ав і, за  се й ом у-б  
гол ову  стяли . Т ак  обійтись із  дам ам и, вигнати з  
дом у серед  д н я , в очах ц іл ого  сел а , п рислуги! . . .

Т еодозя  п ід ій м ал а гол ос все висче, й верещ ала  
тр охи  не на ц іл е сел о . А  тим часом З о ся  лю тувала  
в х а т і, як  поран ен а тигриця, а ж  гол ос ї ї  лящ ав на  
ц іл е  п одв ір р я .

—  Ти лайдак! —  верещ ала в он а, —  ти пяниця!  
П ропив у с е  наш е д обр о , а тепер обезчестив м ене, 
мене! . . .  І З о ся  кидалась на його и совал ась, 
я к  оса .

—  Зосю ! —  одказував  їй  Я ким  сп ок ійно: —  де  
наш е добро батьківське, де батьківський д ім , са д , 
ком ори , млин? Чи не ти-ж  проциндрила все наш е 
д о б р о , просвистіла  всі наш і гр ош і на св о ї у б о р и , 
на бал и .

—  Ч и не ти -ж  тягала мене по св іт у  з  м ісця на  
м ісце? Ч ер ез тебе я  на сл у ж б і не засл уж и в  н ічого , 
покинув м ісце, Ч и не ти п устила по м иру з  торбам и



мене? П устиш  ти й д ітей . Дивись на мснеї І я , й 
д іти  носимо л ати , а ти гул я єш , а ти балювш  за ч у ж і, 
нечесні гр ош і. Ти стид м ій , ти опоганила наш е 
чесне імя Л ем іш ок . . .

—  Х а -х а -х а ! —  зар еготалась  З о с я , як  відьма  
на Л и сій  го р і. —  Х а -х а -х а ! Ч сснс імя Л ем іш ок! 
твого батька гайдам аки й тебе так ого-ж  самого! 
Х а -х а -х а ! Ч есне ім я, Л ем іш ок! Х а-х а -х а !

—  М ій батько говорив мині п р ав ду . Ти така , 
як  про тебе дум ав мій батько; ти гу л я к а , волоцю га, 
к охаєш ся  з  бахур ам и , ще й д іти  тво ї см ію ться. П о
сором илась би си в о ї коси . . .

—  Х а -х а -х а ! —  реготалась З о ся  коло його са 
мого н оса . —  Д е  ти н ап ахався  так о ї м оралі! Х а -  
х а -х а !

—  Д ивись на м оє др ан тя , на м ої лати! Х то  
довів  мене до їх? Д ивись на м ої чорн і руки? Ч и  
не т а к і-ж  р уки  і в мого батька б у л и , що годували  
тебе, вистачали грош ей на твої с у к н і, на бали? А  
ти гул я єш , а ти балю єш . М инув час, коли я  тебе 
лю бив, коли й за  твої очи оддав би д у ш у  свою . Я  
тепер н ен ави ж у тебе! Х оч  і  бон з  мого д о м у , то не 
буде ж ал к о . Ти п суєш  м о їх  д іт ей , вбила мене з 
пантелику!

—  Б о ти давно був д ур н и й . П осл ухай  мене —  
почала З о ся  ти х о , з  у см іх о м , я к  говорять до м алої 
дитини. —  Щ о-ж  се тобі прийш ла охота  схам ен ути сь  
так п ізн о! виганяти мене з  Дому, д ійти  до свого  
р о зу м у  як  ти каж еш ?

Л ем іш ковський схоп и вся  п олум ям . Й ого очі 
заблищ али страш но. П еред  З осею  неначе стояв  
старий Л ем іш ка, вставш и з дом овини.
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— Та ти смієш ще варнягати, базікати! Бон 
я мого дому! щоб і дух твій не пах! Бон зараз до 
свого Серединського!

Зося побачила що вже не жарти. їй здалось, 
що вона чула голос страшного Лемішки. Вона за
тряслась, як лист, і попнулась назад. Яким одчинив 
їй двері; вона ледви живо, бліда, перелякана, виско
чила з хати на двір.

Другі дами все чули під вікнами й почали пла
кати, й за себе, й за Зосю. їм здавалось, що Яким 
її вбє! так він страшно закричав, аж вікна задзве
ніли; закричав, як звір, як лев, тим страшно, що 
довго терпів.

Не довго думавши, Зося звеліла запрягти пару 
коней, звеліла поскладати скриньки, одежу на віз 
і везти, поки що, в місто до знайомого жида, що 
держав заїздний двір; а сама з сестрами та з Теодозею 
посідали на верхові коні й помчались у Камяне, з 
певною надією, що Серединський зараз дасть їм 
розкішний притулок у себе . . .

Серединський, вернувшись до дому, не застав 
уже С Е оеї жінки, ні сина. На оповідання прислуги, 
він одказав: »поїхала та й добре зробила!« Ясь 
ходив тепер по хатах веселіший, насвистував якусь 
веселу пісню. Він знав, що Гані не жити на світі, 
що йому швидко розвяжуться руки. І вже він 
міркував собі, де-б йому тепер шукати краечої пари. 
Зося йому вже обридла трохи. Він блукав мислею 
по сусусідним поміщичим дворам, де були польські 
фамилії й багаті, й значні, він перебірав у думці 
паннів, та все не простих, та все багатих поміщиц... 
Коли се прибіг лакей просити його до князя . . .



—  347 —

Тестеві слова прийшли йому на пампть. Не вже й 
справді обговорено його перед князем?

Князь зустрів управителя дуже неласкаво й 
ледви промовив: »я хочу перемінити мою господар
ську систему. Вас мині більш не треба; передайте 
рахунки і всі річи новому управителеві*.

Говорити князь йому не дав; та й що тут го
ворити?

Вернувшись до квартирі, він побачив, що все 
добро, навіть їм купляне, опечатуване. Йому зо
ставили тільки саме потрібне.

Ясь сидів, як громом прибитий, на тому самому 
місці коло вікна, де недавно ще сиділа Ганя.

Коли се в воротах залупотіли коні, а чотири 
відьми насунули, мов чорна хмара, до його в 
гості. Не до гостей було тепер Серединському.

Слуги не вийшли взяти коней від амазонок.
Заплакані дами, держачи в руках довгі хвости 

суконь, увійшли в світлицю. Ясь сидів коло вікна 
ду?кс смутний. Зараз постерегли вони, що сталась 
якась велика новина.

— Чого-ж ви такі смутні? — питали дами в 
Серединського.

— Жінка покинула мене сегодня, виїхала до 
батька — промовив Ясь усміхаючись. — Тепер я 
вольний, як птиця!

— Тепер ти вольний! мій милий, мій коханий!
— крикнула Зося й кинулась йому без сорома на 
шию. —  От тепер я твоя, на віки твоя! — говорила 
Зося. — Мій прешеленуватий Лемішковський запер 
нам двері перед самим носом, і я його покинула. 
Я не перенесу життя з таким гайдамакою. І я тепер
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больна! я твоя, на віки твоя. Буду жити тут з тобою 
в добрі й щасті, а сестрам дам от ті крайні кімнатки. 
І будемо жити як у раю, й зробимо з землі небо!

— Тут жити вже нам не можна, моя кохана! —  
одказав Ясь, обнявши її за поясннцю. — Я стратив 
місце управителя! Завтра тут жити-ме другий 
управитель. Моє добро все опечатане. Мене об
говорили, обписали перед князем. Я тепер зостався 
без нічого, без куска хліба. Одна ти тепер мині 
зосталася на цілім світі!

Зося витріщила очи й вирвалась із його рук.
— Прислуга дивиться! —  говорила вона одводячи 
від себе його руки, як він знов хотів обняти.

— То що! нехай дивляться! Ти моя, і я скажу 
так і перед Богом, і перед людьми. Ти мині тепер 
зосталась одна втіха, одно щастя! їдьмо до Одеси! 
Там я буду горювати, буду хліб заробляти, тебе 
зодягати, хоч би самому прийшлось і голодати.

— Чого-ж я з тобою поїду, мій пане? — сказала 
Зося якимсь новим, чудним голосом. — Я . . .  я не 
звикла . . .  я привикла . . .  я не стерплю нужди, 
не зможу перенести вбожества.

—  То киньмося в двох у Чорне море, обнявшись! 
Я з тобою рад і пропасти! — промовив Ясь упавши 
перед Зосею на вколішки.

— Ні! —  оДказала вона одвернувши трохи од 
його лице. —  Я не маю жадної охоти вмирати, та 
ще так безтолково! Мині не шіснацять років! Мій 
час романтизма давно минув. Але ради Бога, мій 
пане, не роби театру! ходімо в дальші кімнати. При
слуга дивиться!

Всі пішлн в далеку кімнату й причинили двері.
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—  Що-ж нам тепер робити? — заквилив Ясь, 
простягаючи руки до Зосі. Та Зося вже не наближу
валась до його, не дивилась- на його. Закусивши 
губн й притуливши до рота ніжненьку пучечку, вона 
думала свою думу.

— Так ти не поїдеш зо мною? — спитав Сере
динський також якимсь чудним голосом, наче чужим.

— Я мужня жінка — одказала Зося — я мати 
семї, ославлю свою дочку, своїх дітей.

—  Але-ж ви попереду про те нічого не споми
нали! — крикнув Серединський.

— То було по переду. _ А тепер я . . . я . . . 
опамятувалась трохи. Будь, пане, щасливий! Шу
кай другої любови, шукай щастя деинде! й забудь 
про мене.

Серединський стиснув кулаки й заскриготав зу
бами; аж тут саме відчинились двері й в світлицю 
ввійшов отець Федір блідий й страшний, страшні- 
щий самого Серединського.

Завізши жінку й Ганю в гостинницю, у Камя- 
ному, вернувся він до управительської квартирі й 
приніс під рясою товстого ясенового гнучкого за
ноза од прма. Ввійшовши в ту кімнату, де була вся 
кумпанія, він миттю покрутив ключа в дверях, і, 
витягшн мережаного заноза кинувся на Середин- 
ського, та й почав його лупити, по чому попало. 
Дами поблідли, попадали на канапу й під канапу, 
як мертві. Серединський підставляв руки, але по
бачив, що не переливші, одступив до кутка, уткнув 
голову в куток, як той струсь, і пригнувся. А отець 
Федір грів та грів його по всьому, що тільки під- 
аж ставляв зять під заноза. Вибивши добре, так що
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рука втомилась, він знов повернув ключа в
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Зося мовчала, роздягалась тільки, озиралась на 
обидва боки. Вона вже боялась чоловіка, боялась, 
щоб він її не дав штовхана з боку.

— Чи приймали-ж добре вас у Серединського!
— питав далі Яким з легким усміхом. — Чи були 
й музики й танці? А деж наші милі, наші кохані 
сестрички, де ж наша варшавянка?

Зося мовчала й причісувалась коло дзеркала. 
Яким знав уже все, все до чиста.

— А я думав, що ти даси драла до Одеси, та й 
перехрестився!

Зося ледві держалась, гризла губи од злості, 
неначе мовчала.

— А я думав, що ти вже потонула з Середин- 
ським у Чорному морі. Ха-ха-ха! — зареготався 
Лемішковський.

Зося не втерпіла, заридала.
— Ти звір, а не чоловік! — промовила вона.
— В тебе серця немає, душі немає.
Зося впала на канапу й почала ридати так здо

рово, почала так побиватись, що Якимові стало її 
жалко.

— Цить уже цить! Сиди-ж нишком, та сивій 
тишком. Може сива коса принесе розум у твою го
лову. А дітей мині не паскудь! Щоб я слова поль
ського не чув од їх! Що-б- вони не молились Богу 
по польський! Чуєш? Що-б тими паничами не 
тхнуло в моїй господі. Час дочку давати заміж.

— Дочка твоя буде тебе так ненавидіти, як і я 
ненавижу.

— Добре вивчила свою доньку? — добрим хва
лишся !

1



Тим часом отець Федір наближався з недужою 
дочкою до Нестеринець.

—  Веліть погоничеві їхати через окономський 
яр, прйснла Ганя матір. — Нехай хоч перед смертю 
побачу те місце, де я була так щаслива.

З ’їхали вони на окономський яр. Ганя під
велася на возі, окинула оком увесь зелений яр, сад, 
окономську хату й заридала. Все стояло, все зе
леніло, як і давно колись. Вона побачила ту до
ріжку в саду, звідкиля вона часто виглядала :Яся, 
те вікно, коло котрого вона колихала свою дитину, 
той став, де купалась, ту стежечку по яру, кудою 
вона поруч із милим так часто ходила гуляти.

—  Ой мамо! мамо! На що було нам виїзджати 
ввідсіль! Я тут і досі була-б щаслива, була-б здо
рова!

—  А хто-ж його знав, що багацтво мати-ме для 
його таку гублячу силу! —  одказав батько. — В 
його натура польська. Гроші, панство заворушило 
в йому польський дух, і згубили й його, й тебе .
А при бідноті той душок у йому дрімав, як при- 
шиблений, приборканий.

Приїхали вони до дому. На двір повибігали 
всі сестри, всі обнімали, цілували Ганю, внесли її 
на руках у хату з великим плачем. З усього села 
сходились молодиці, котрі знали Ганю ще панною. 
Всі плакали, всі жалкували за нею.

—  А ми, вам Ганю, не радили виходити заміж 
ва пана! — говорили молодиці. —  Де вже пак! 
чужий рід, чужа сторона; все не те, що своє!

Все на світі розвивалось, росло, розцвітало, а 
Ганя чахла, сохла, вяла, й все поглядала в вікно,
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чи не приїде Ясь до неї, чи не навідається, чи не 
верне їй любови, жизни. їй здавалось, що вонаб 
одужала, що до неї вернулася-б одлітаюча жизнь, 
як би він приїхав до неї, пожалував її.

—  Він один вернув би мині здоровля, жизнь!
—  говорила Ганя. — А як помру, то поховайте мене 
в саду, під двома черешнями, де я так часто сиділа 
з ним. Я буду близько од вас; звідтіль видко око
номський яр.

Ганя заливалась слізьми; і всі сестри ридали. 
Мати не одходила од неї й день і ніч.

А милий не вертався, а болізнь росла. Ганя не 
спала в ночи. Її очи були розкриті; огонь палив її 
голову, її груди. І здавалось їй усе, що вона ба
чить цілий ряд багатих світлиць з порозчиняними 
дверима, з блискучими паркетами, з дзеркалами, 
канделябрами. В її очах стіни починали ворушитись, 
світлиці розступались; все хиталось, все трусилось, 
стеля підіймалась все висче й десь згинула в не
бесному просторі, а зверху розкрилось синє небо, 
ясне, блискуче, залите соняшним промінням. По 
йому літали лісові птиці. Великі світлиці ширшали, 
довшали, перевертались в Нестеринські яри, тільки 
гори були вкриті не зеленою травою, а дорогими 
килимами, шпалерами, дзеркалами . . .

— Ох! мамо! поприймайте ті килими! І хто їх 
порозстеляв по горах! — лепетала Ганя серед ночи.
— Не хочу я їх, не треба мині їх!

І знов здавалось їй, що вона йде поруч із Ясем 
по яру, а гори вкриті килимами й шпалерами все 
таки встають по обидва боки стінами. Од їх пашить 
вогнем, пече її тіло. Вона й Ясь ідуть босі по зе- 

Ів ан  Нечуй, П ричепа. '23
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леній траві, а під ногами сиплються з трави, як 
роса, золоті іскри, блискучі брилянти, й печуть її 
в ноги, як огневі іскри. Озирається Ганя на яр, 
а їй здається, що вона вже бриде по яру, як по воді, 
в розтопляному золоті. Густе золото обливає їй 
ноги, хлюпощеться, бризкає, блищить краплями 
проти сонця, заливає цілий яр, як ставова вода. 
Її ноги грузнуть, задержуються; їй тяжко ступати, 
як у прудкій воді на броду. А золото все глибшає, 
підіймається висче, заливає її й Яся. Вона погля
дає на Яся, а в його очи страшні, звірячі, лице 
його таке зле, червоне, що вона й боїться його, й 
хапається за його руки, щоб не потонути в тому чуд
ному ставу.

— Господи! як важко брести! коли-б до ста
вочка! — лепетала Ганя, дивлячись на стелю. —- 
Ой пити, пити хочу! Ясю, голубчику, достань мині 
водиці!

І здавалось їй, що вона нагнулась над криницею, 
достала горячими губами води. Коли дивиться, а 
то не криниця, а дзеркало; в йому вона побачила 
своє страшне, бліде лице, свої широкі очи. Переляк 
однімає в неї память, розум. Все завертілось перед 
її очима, забризкало іскрами, зірками, запашіло 
вогнем.

Недовго мучилась Ганя; швидко й вмерла. Її 
поховали, в саду, під черешнями. Сестри обсадили 
квітками її могилу, а білий цвіт черешні що-року 
обсіпає з верху землю, під котрою лежить безгрішне 
тіло. Що-року на проводи збіраються всі дочки отця 
Федора, всі родичі й ставлять під черешнями пана
хиду за впокій її душі.
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—  Чи мало ж вона перемучилась тут на землі?
— часто говорила мити.

Серединський витребувап до себе сипа свого й 
десь пустився по світу тукати талану, переходячи з 
окономії на окономію, як вічний мітичний жид. 
Малий син умер, а и ним уморла й остання памятка 
Ганина в його. Нужда знов вернулася до його, 
протверезила його, прояснила його горду душу.

----  І ЩО 80 МНОЮ ДІЛЛОСЬ? І  ІЦО з о  м н о ю  б у л о ?

—  думав він часто, сидячи сам собі на бідній око
номії. — І що то за буря піднялася в моїй душі? 
розбила моє щастя, взяла жінку мою, минула, тільки 
загула, а я знов зостався, як і був. Тільки та буря 
покинула страшні сліди в моїй душі, поламала, 
потрощила й мене, й покійну Ганю.

І  вгадав він, сидячи сиротою ввечері, свою по
кійну Ганю, її добру, просту душу, її ласкавість; 
згадав, як вона робила сама, працювала, добре 
держала дім; згадав її вірну любов, її муки, й яви
лась, як на долоні, перед ним його провина перед 
нею, її безвинність.

— Може то було її щастя, що я пішов так у 
гору! А хиба-ж вони не дали мині щастя! А Зося! 
Зося! а мої гордощі! вони, вони мене 8губили! . . .

І  не раз, і не два плакав він по Гані; та не 
вертається вдруге, що раз потунуло в морі без
однім . . .

Лемішковський помирився з Зосею, котра й по
тім не переставала тягатись із кавалерами до сивої 
коси, тільки нишком од чоловіка. Вона вже боялась 
його, бо дознала, що тиха вода, а часом великі греблі 
рве. А Лемішковський тягався од села до села, од
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пана до пана по окономіях з сімею, не дав ради 
дітям, не дав їм доброго вчення і все виноватив 
Зосю, що прогайнувала його батьківщину, погубила 
й його, й дітей . . .  І не раз, їдучи коло батьків
ського грунту, він дивився на батьківську хату, на 
старий сад, на все добро, де вже панували чужі 
люде, де похожали ноги чужих дітей, не внуків і 
правнуків Лемішки.
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